空中巧遇

臺(tái)灣林太乙

那回我從臺(tái)北飛往洛杉磯，第一次乘搭長(zhǎng)榮班機(jī)?？罩行〗愦┲r綠色的制服，胸前打著個(gè)橙色大蝴蝶結(jié)，有點(diǎn)土氣，遠(yuǎn)不如華航、國(guó)泰的空中小姐打扮得那么時(shí)髦，舉止也沒(méi)有那么文雅，但卻有一股熱忱，很起勁地招呼旅客。

旅客絕大多數(shù)是中國(guó)人，衣著入時(shí)，興致勃勃，大概是商人和眷屬，留學(xué)的大學(xué)生，還有許多牽著小童，抱著嬰兒的年輕夫婦，猜想是帶孩子回臺(tái)灣去見(jiàn)公婆，現(xiàn)在要回美國(guó)了。大家推著隨身行李，握著手提包，笑嘻嘻地上飛機(jī)，像個(gè)大家庭似的，好一會(huì)兒才安頓下來(lái)。

飛機(jī)起飛后，不斷傳來(lái)嬰兒的哭聲，大概是空氣壓力的變化使他的耳朵疼痛，等到飛機(jī)上升到巡航高度，在海拔三萬(wàn)三千英尺的高空飛行時(shí)(我坐的是商務(wù)艙，座位邊的電視熒幕如是顯示)，哭聲才慢慢停下來(lái)。

我在臺(tái)北的幾天里辦了許多事，加上溽暑難耐，搞得精疲力竭。我把座位靠背向后一推，向空中小姐要了一杯威士忌酒，準(zhǔn)備慢慢品嘗，然后從從容容，享受一頓晚餐。臺(tái)北已經(jīng)在后面，洛杉磯在四千多里的前面，要飛卜個(gè)小時(shí)才抵達(dá)。我坐在九霄云上的飛機(jī)里，沒(méi)有任何事必要做，預(yù)備飯后好好睡一覺(jué)。

沒(méi)料到，空中小姐馬上就推著食物車來(lái)分送晚餐。我想起，這畢竟是臺(tái)灣飛機(jī)，而多數(shù)中國(guó)人是沒(méi)有飯前飲酒的習(xí)慣。飯后客艙里的燈光就匆匆熄滅，窗外一片漆黑，深廣無(wú)限。我踢掉鞋子，舒展雙腿，把小枕頭放在腦后，往后一靠，閉上眼睛，很快就睡著了。

不知什么時(shí)候，飛機(jī)遇到亂流，顛簸得非常厲害，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)“請(qǐng)系安全帶”的燈已經(jīng)亮起，嬰兒哇哇地哭起來(lái)。飛機(jī)搖擺震蕩，升騰驟降，好像所有裝配都要松脫似的。大約半小時(shí)后，亂流才過(guò)去，但是孩子的哭聲沒(méi)有停止。有的母親抱著孩子在通道上走來(lái)走去，拍著他，哼著催眠歌。

“做母親的最辛苦，”坐在我旁邊的老年人說(shuō)。

“我知道，”我說(shuō)，“我也帶過(guò)嬰兒長(zhǎng)途飛行?！?/p>

我起身在黑暗中摸索到后面去要杯水喝時(shí)，差一點(diǎn)被個(gè)在通道上爬行的小童絆倒。他母親追過(guò)來(lái)把他拉起?！按蛩滥?，”她罵道。“對(duì)不起，”她對(duì)我說(shuō)，“真拿他沒(méi)辦法?！?/p>

在朦朧的光影中再走兒步，我隱約看見(jiàn)一個(gè)女人安靜地坐著，抱著個(gè)孩子?！澳愕膶殞氄婀?，”我說(shuō)。

她沒(méi)有回答。

回到座位，我昏沉地打瞌睡。不知什么時(shí)候，飛機(jī)又遇到亂流。嬰兒又哭啼哀叫，遠(yuǎn)處有人在嘔吐。盡管機(jī)長(zhǎng)的話傳來(lái)，叫大家放心，我感覺(jué)，全艙的人都感到不安，連我這個(gè)時(shí)常飛行的旅客都心驚膽戰(zhàn)，冒出冷汗。

亂流過(guò)后許多人起身摸黑去解手，一面搖頭叫苦，好像只有坐在我后面那個(gè)女人仍能抱著孩子安靜地坐著。

終于熹微的曙光飄灑進(jìn)機(jī)艙?？罩行〗阃浦澄镘囁驮绮蛠?lái)了。再過(guò)一個(gè)小時(shí)飛機(jī)開(kāi)始降落，當(dāng)然，許多嬰兒又哭叫起來(lái)，一直哭到飛機(jī)著地，這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)大放光明，旅客們站了起來(lái)，把行李手提包從頭上的箱庫(kù)提下。大家已經(jīng)不如上飛機(jī)時(shí)修飾整齊，男人臉上長(zhǎng)了一夜胡子，搔頭抓背，打呵欠，女人頭發(fā)凌亂，臉上光油油，沒(méi)有半點(diǎn)脂粉。做父母的把大堆尿片奶瓶等等塞進(jìn)手提包，抱著嬰兒，拖著小童，迫不及待地站在通道等機(jī)門打開(kāi)好下飛機(jī)。我們像一群同舟共濟(jì)的難民，彼此同情而疲倦地點(diǎn)頭微笑。

走近機(jī)門時(shí)，我的眼光被一個(gè)艷美的婦女吸住了。她看來(lái)四十多歲，一頭烏發(fā)堆云似地盤在頭上，梳得一絲不茍。臉上的脂粉敷得無(wú)懈可擊，戴著翡翠耳環(huán)，身穿一件大紅色毛線衣，一對(duì)大眼睛那么明朗恬靜，映著令人見(jiàn)之忘俗的美麗，她寧?kù)o安詳?shù)刈谀抢?，抱著個(gè)十來(lái)歲，嚴(yán)重殘疾的男孩。孩子臉孔瘦削，蒼白憔悴，空洞無(wú)神的眼睛朝天斜視，張開(kāi)的嘴巴流了滿胸口涎。男孩顯然完全脫離現(xiàn)實(shí)，整個(gè)人癱在母親身上，雙腿墜到地上。

那就是我昨夜注意到那位安靜坐著的女人——我以為她抱的是個(gè)嬰兒，還對(duì)她說(shuō)她的寶寶真乖——我后悔莫及。

那個(gè)婦人整夜坐著不動(dòng)，抱著殘疾的兒子，看起來(lái)竟然毫無(wú)倦意，那么安詳?shù)刈Ｏ嘈沃?，我們這群衣衫凌亂，蓬頭油臉的旅客實(shí)在應(yīng)該感到慚愧!其他的旅客看見(jiàn)他們也被懾住了，大家靜寂下來(lái)，有人好奇地瞪視他們，有人搖頭，露出憐憫的神情，那個(gè)婦女一點(diǎn)都不回避他們的眼光，安然抱著她的兒子，顯然是在等大家走了以后，才由服務(wù)生幫助他們下飛機(jī)。我走出機(jī)門時(shí)，看見(jiàn)旁邊停著架輪椅。那個(gè)婦女是帶兒子來(lái)美國(guó)求醫(yī)嗎?還是從美國(guó)帶兒子去臺(tái)灣求佛?抑或是兒子已經(jīng)沒(méi)有希望變得正常，而她必須去哪里時(shí)，都把他帶在身邊?她生了這樣的兒子，不知道經(jīng)過(guò)多少掙扎煎熬，心境才能如此平靜?我不得而知，卻知道，她的美麗叫做母愛(ài)。

(蕭冰摘自《講義》1997年第7期)