青春無底片

李杰橦

上班以后接到的第一個(gè)電話竟是成打來的?！疤炷?”一脫口，隨即后悔，換了冷淡的口氣:“什么事”?

“……問候一聲……”

放下電話，卻放不下記憶。

四年前，高考剛剛結(jié)束我便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，為了掙夠人大學(xué)的學(xué)費(fèi)去一個(gè)陌生城市做家教。當(dāng)時(shí)住在市郊一個(gè)小學(xué)生家里。他家窗外有一株高大的槐樹，那時(shí)便是每次換了幾次車走了許多路從郵局取回我的信，坐在窗口讀，然后望著老槐樹繁密的葉子在夕陽里一片片翻閃著金光，翻閃著思念……

成是我寄人籬下流浪漂泊的心情里唯一的安慰。

那天，當(dāng)我冒著大雨取回成的第六封信，信中卻寫著他母親的告誡與他的懇求。作個(gè)普通朋友吧，他說。推開窗子，急勁的雨點(diǎn)斜掃到臉上，與淚水融合在一處。那晚高燒，恍惚中滿目是碎碎的信片在成的周身飛舞……

兩天后，當(dāng)疲憊的成突然出現(xiàn)在面前，我笑了:你母親有道理，我們一南一北兩所大學(xué)，怎么可能有結(jié)果呢?再說，我本沒答應(yīng)你什么，現(xiàn)在又需要說什么呢?成說他以為我會(huì)哭會(huì)罵，他求我原諒求我與他繼續(xù)交往……我終于說好吧。心底卻暗暗傷了。

大一下學(xué)期，一個(gè)意外，我住進(jìn)校醫(yī)院，腿上纏了繃帶。成來了。從千里之外逃課趕來。只能陪我?guī)讉€(gè)小時(shí)，又匆匆乘夜車回去。從醫(yī)院的窗口望去，成的背影高大挺拔。不知怎么，心一酸，淚流下了。成回校后，每天都能收到他的信，他鼓勵(lì)我好好養(yǎng)病，并且說他愿意陪伴我一輩子……我封凍的感情在感動(dòng)中漸漸復(fù)萌，當(dāng)終于走出醫(yī)院，我答應(yīng)了成。

但是，相隔千里。

成來信說:你看天邊那顆最亮的星，每天晚上，讓我們的目光在那里相遇……

我給成編手鏈，織圍巾，寫詩，傾盡最純潔最癡迷的方式。獨(dú)自在雪夜的街燈下徘徊，亦是挽了成的心，認(rèn)那每一朵雪花凝結(jié)的核心都是成的名字……

終于盼來假期。

我們辦了一個(gè)學(xué)習(xí)班勤工儉學(xué)。成教英語，我教作文，成的哥哥教數(shù)學(xué)。那時(shí)，我最喜歡坐在70多名初中學(xué)生后面，靜靜聽成講課。

成站在講臺(tái)上，瀟灑英俊。一手舉課本，一手用力一揮:“隨我讀!”教室里便回響了他純正的英語發(fā)音和孩子們的聲音。每每讀過以后，成的目光總是越過孩子們的頭頂向我微笑……

與成在一起的日子，我像個(gè)公主般受著呵護(hù)。他每天早晨接我一同去教課，下課后送我回家；逛街時(shí)用寬厚的肩膀?yàn)槲易钃鯎頂D與碰撞；寒冷時(shí)用那雙溫暖的大手掌捂住我的雙手……

成的母親竟三番五次邀我去他的家了。很快，我發(fā)覺了她的真正用意。幾乎每次，她都不惜引經(jīng)據(jù)典向我列舉:古今中外的作家都沒有好下場(chǎng)。女孩子做賢妻良母最好。我總是靜靜地聽，但心底卻不以為然，文學(xué)已與我的生命相屬。

又過了一個(gè)春秋，我與成的感情在數(shù)次相聚與別離的交織里越來越深。同時(shí)，成的母親也發(fā)現(xiàn)她對(duì)我的教化宣告失敗了。大二暑假的那個(gè)晚上，成終于無精打采地低垂著頭說:母親逼我。我笑了:她有道理。我窮，又不漂亮，還不能聽從勸告放棄當(dāng)作家的夢(mèng)想。我只想說一句，如果你可以頂住母親的壓力，將來畢業(yè)后無論天涯海角我跟著你；如果不能，我絕不纏著你苦苦挽留。成一直低著頭，沉默。好久，說了句:“我不知道?！睆?qiáng)咽下痛徹肺腑的失望，我苦笑:你必須決定了。成卻依舊不說話。就要抑制不住自己的淚了，于是我轉(zhuǎn)身就走。我不想他看到我哭。十步之外，聽到身后他的腳步聲追上來，一步，兩步，三步，又驀然停住……

之后的三天里，我苦苦等待成的到來。我絕望了?？稍诮^望中還幻想著只要成來，哪怕帶著我不愿接受的傷痛。我與他最后一次擁抱，然后至悲至苦地吻別，我仿佛看見自己滿眼的淚水在那最后一吻里溢滿面頰……

我的等待終于轉(zhuǎn)為憤怒。氣氣的在心中痛罵成，可強(qiáng)烈的不舍卻仍然真真實(shí)實(shí)切切。我非要見成一面不可!萬一，他病了呢?!

敲門時(shí)，感覺心跳像敲門聲一樣響了。門開，成的母親淡然說:成去了遠(yuǎn)方叔叔家散散心……我笑了。站在成家門口向他母親傲然地笑。我說:姨母，保重。轉(zhuǎn)身走下樓梯。背后傳來悠悠的聲音:孩子，別怪我。你太強(qiáng)了，女孩子不能太強(qiáng)……當(dāng)成的家門最后“砰”的一聲在我背后關(guān)上，我的淚洶涌而下。

成，我恨你。

返校一個(gè)月后，收到成的信，他說從叔叔家回來徑直去找我，可是人去樓空……他最終請(qǐng)我原諒，他實(shí)在不忍心見母親在他面前哭……

我坐在床沿上，輕輕哼著歌，把信慢慢撕成碎片，把淚水與往事撕成碎片……

大三的冬天，聽說成有了女朋友。大四畢業(yè)時(shí)，他們分手了。

工作前夕，高中的班主任老師忽然說:成還想你。我一笑。沒想到成的電話來了!成沒說自己是誰，可我竟聽出了成的聲音……我理解成內(nèi)心的傷痛，也永不懷疑成對(duì)我的真情。只是他太懦怯不能把握自己的幸福。我一直在每個(gè)想念的黃昏與黎明伴著記憶中許多的感動(dòng)祝福成。

曾經(jīng)給成講過一個(gè)故事，其中有關(guān)人生的界定我很欣賞，它說:幸福的人有兩種，一種是投身海中葬身魚腹的人；一種是見到海以后轉(zhuǎn)身就走的人。不幸的人也有兩種，一種是在海邊徘徊不定的人:一種是沒見過海而終生抱撼的人。我對(duì)成說，我屬于不幸的那種，我向往海，若終生不得見，我將死不瞑目；而見到海呢，我一定舍不得離開而徘徊不定……成不理解我。他只是懇切而堅(jiān)定地許諾:有一天帶我去看?！?/p>

盡管我們已經(jīng)分手，可我依舊希望，未來歲月的某一天，會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)讓成實(shí)踐諾言。那時(shí)，我們并肩站在海邊，任海風(fēng)掀起成的衣襟，飄揚(yáng)我的長(zhǎng)發(fā)，我們默默凝望海，偶爾轉(zhuǎn)過頭來，彼此凝視，然后釋然一笑——一笑泯恩仇。

成是幸福的人，他能見到海以后轉(zhuǎn)身就走。我也是幸福的人，我將投身海中葬身魚腹。

記得《金薔薇》一書中的一段碑銘“獻(xiàn)給那些死在海上和即將死在海上的人們?！币晃蛔骷艺f，它的真正含義是:“獻(xiàn)給那些征服了海和即將征服海的人們”。我想，也許不是“死”便意味著“征服”，而是那樣一種明知將死卻依舊出海的意志。

那個(gè)漁村的人們世世代代這樣生活著，以一種純樸的毅力和堅(jiān)強(qiáng)，或許也夾雜著一絲無奈與隱忍，但卻有一股力量——一股斗爭(zhēng)與征服的力量!

生活就是海洋。

成，這一切，你是否都能理解?

雪又飄起了。在我身邊，旋舞著又一季花期。

千里之外，我不會(huì)重歸于你。

可是，那么美麗那么遙遠(yuǎn)的往事啊也時(shí)時(shí)會(huì)變得切近而清晰。我們應(yīng)該滿足的，成。青春，它是一張沒有底片的照片，只能珍藏，無法沖洗……

(王雪森摘自《青年月刊》1996年第12期)