過(guò)小百姓的生活

這是作家梁曉聲寫給他妹妹的一封信。他妹妹及妹夫都是國(guó)有企業(yè)的工人，企業(yè)面臨困難，職工面臨下崗，家里人對(duì)他的期望是能靠他的名聲和關(guān)系……

妹妹:

見字如面。知大偉學(xué)習(xí)成績(jī)一向優(yōu)異，我很高興。在孫女外孫女中，母親最喜歡大偉。每每說(shuō)起大偉如何如何疼姥姥，善解人意。我也認(rèn)為她是個(gè)非常懂事的孩子。她學(xué)習(xí)努力，并且愛學(xué)習(xí)，不以為苦，善于從學(xué)習(xí)中體會(huì)到興趣，這一點(diǎn)實(shí)在是難能可貴的。因而要由做父母的克服一切生活困難，成全孩子的學(xué)志。否則，便是家長(zhǎng)的失責(zé)。前幾次電話中，我也忘了問(wèn)你自己的身體情況了。兩年前動(dòng)那次手術(shù)，愈后如何?該經(jīng)常到醫(yī)院去進(jìn)行復(fù)查才是。

我知道，你一向希望我調(diào)動(dòng)調(diào)動(dòng)在哈市的戰(zhàn)友關(guān)系，同學(xué)關(guān)系，替你們幾個(gè)弟弟妹妹，轉(zhuǎn)一個(gè)經(jīng)濟(jì)效益較好的單位，謀一份較穩(wěn)定的工薪，以免你們的后顧之憂，也免我自己的后顧之憂。不錯(cuò)，我當(dāng)年的某些知青戰(zhàn)友、中學(xué)同學(xué)，如今已很有幾位當(dāng)了處長(zhǎng)、局長(zhǎng)，掌握了一定的權(quán)力。但我不經(jīng)?；毓校c他們的關(guān)系都有點(diǎn)兒疏淡了。倘為了一種目的，一次次地回哈重新聯(lián)絡(luò)感情，鋪墊友誼，實(shí)在是太違我的性情。他們當(dāng)然對(duì)我都是很好的。我一向?qū)⑽液退麄冎g的感情、友情，視為“不動(dòng)產(chǎn)”。唯恐一運(yùn)用，就貶值了。所以，你們幾個(gè)弟弟妹妹的某些困難，還是由我個(gè)人來(lái)和你們分擔(dān)吧!何況，如今之事，縣官不如現(xiàn)管。便是我吞吞吐吐地開口了，他們也往往會(huì)為難。有一點(diǎn)是必須明白的——我這樣的一個(gè)寫小說(shuō)的人，與某些政府官員之間，倘論友誼，那友誼也更是從前的某種特殊感情的延續(xù)。能延續(xù)到如今，已太具有例外性。這一種友誼在現(xiàn)實(shí)之中的基礎(chǔ)，其實(shí)是較為薄脆的，因而尤需珍視。好比捏的江米人兒，存在著便是美好的。但若以為在腹空時(shí)可以充饑，則大錯(cuò)特錯(cuò)了。既不能抵一塊巧克力什么的，也同時(shí)毀了那美好。更何況，如說(shuō)友誼也應(yīng)具有相互幫助的意義，那么也只有我求人家?guī)臀抑畷r(shí)，而幾乎沒(méi)有我也能助人家之日。我一個(gè)寫小說(shuō)的，能指望自己在哪一方面幫助別人呢?幫助既已注定了不能互相，我也就很有自知之明，封唇鎖舌，不吐求字了。

除了以上原因，大約還有天性上的原因吧?那一種覺(jué)得“上山擒虎易，開口告人難”的天性，我想一定是咱們的父親傳給我的。我從北影調(diào)至童影，搬家我也沒(méi)求過(guò)任何一個(gè)人。是靠了自行車、平板車、老鼠搬家似的搬了一個(gè)多星期。有天我一個(gè)人往三樓用背馱一只沙發(fā)，被清潔工趙大爺撞見了，甚為愕異。后來(lái)別人告訴我，他以為我人際關(guān)系太惡，連個(gè)肯幫自己搬家的人都找不到。當(dāng)然，像我這么個(gè)性極端了，也不好。我講起這件事，是想指出——哈爾濱人有一種太不可取的“長(zhǎng)”處，那就是幾乎將開口求人根本不當(dāng)成一回事兒。本能自己想辦法解決之事，也不論值不值得求人，哪怕剛剛認(rèn)識(shí)，第二天就好意思相求。使對(duì)方犯難自己也不在乎。遭到當(dāng)面回絕還不在乎?？傊路鹗橇?xí)慣，是傳統(tǒng)。好比一邊走路一邊踢石頭，碰巧踢著的不是石頭，是一把打開什么鎖的鑰匙，則興高采烈。一路踢不著一把鑰匙，卻也不懊惱。繼續(xù)地一路走一路踢將下去。石頭碰疼了腳，皺皺眉而已。今天你求我，明天我求你，非但不能活得輕松，我以為反而會(huì)活得很累。

我主張首先設(shè)想我們?cè)谏钪兴龅降睦щy，乃是沒(méi)有任何人可求任何人也幫不上忙的。主張首先自己將自己置在孤立無(wú)援的境地。而這么一來(lái)，結(jié)果卻很可能是——我們發(fā)現(xiàn)，某些困難，并非我們估計(jì)的那么不可克服。某些辦成什么事的目的，即使沒(méi)有達(dá)到，也并非我們估計(jì)的那么損失嚴(yán)重。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些目的，放棄了也就放棄了。企望怎樣而最終沒(méi)有怎樣，人不是照活么?我常想，我們的父親，一個(gè)闖關(guān)東闖到東北的父親，一個(gè)身無(wú)分文只有力氣可出賣的山東漢子，當(dāng)年遇到了困難又去求誰(shuí)啊!我以為，有些時(shí)候，有些情況下，對(duì)于小百姓而言，求人簡(jiǎn)直意味著是高息貸款。我此話非是指求人要給人好處，而是指付出的利息往往是人的志氣。沒(méi)了這志氣，人活著的狀態(tài)，往往便自行地癱軟了。

妹妹，為了過(guò)好一種小百姓的生活而永遠(yuǎn)地打起精神來(lái)!小百姓的生活是近在眼前伸手就夠得到的生活。正是這一種生活才是屬于我們的。牢牢抓住這一種生活，便不必再去幻想別的某種生活。

最近我常想，這地球上的絕大多數(shù)人，其實(shí)都在各個(gè)不同的國(guó)家，各種不同的生活水平線上，過(guò)著小百姓的生活。生活中最不可或缺的，我以為乃是溫馨二字。沒(méi)了溫馨的生活，那還叫是生活么?溫馨是某種舒適，但又不完全僅僅是舒適。許多種生活很舒適，但是并不溫馨。溫馨是一種遠(yuǎn)離大與奢的生活情境。一幢豪宅往往只能與富貴有關(guān)。富貴不是溫馨。溫馨是那豪宅中的小臥室，或者小客廳。溫馨往往是屬于小的一種生活情境。富人們其實(shí)并不能享受到多少溫馨。他們因其富，注定要追求大追求奢追求華糜。而溫馨甚至是可以在窮人的小破房里呈現(xiàn)著的生活情境。溫馨乃是小百姓的體會(huì)和享受。我說(shuō)這些，意思是想強(qiáng)調(diào)——房子小一點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系。只要小百姓主人勤快，收拾得干干凈凈就好。工資收入低一點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系，只要小百姓自己善于節(jié)儉持家就好。只要小百姓善于為了貼補(bǔ)生活再靠誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)掙點(diǎn)錢就好。哪怕是雙休日在家里攬點(diǎn)兒計(jì)件的活兒。在小的住房里，靠低的工資，勤勤快快，節(jié)節(jié)儉儉，和和睦睦地生活，即為小百姓差不多都能把握得住的溫馨日子，小百姓的幸福生活。這樣的生活，絕對(duì)是我們想過(guò)上便能過(guò)上的。還記得我們小時(shí)候，我們將一個(gè)破家粉刷得多亮堂，收拾得多干凈啊!每查衛(wèi)生，幾乎總得紅旗。我們小時(shí)候，家里的日子又是多么的困難啊!但不也有許多溫馨的時(shí)候么?

在物質(zhì)生活方面，我是一個(gè)絕對(duì)的胸?zé)o大志之人。但愿你們也是。不要說(shuō)小百姓只配過(guò)小日子的沮喪話，而要換一種思想方法，多體會(huì)小百姓的小日子的某些溫馨。并且要像編織鳥一樣，編織一個(gè)小小的溫馨的家，將小百姓的每一個(gè)日子，從容不迫地細(xì)細(xì)地品咂著過(guò)。

你千萬(wàn)不要笑我阿Q精神大發(fā)揚(yáng)。這不是在用阿Q精神麻痹你，而是在教你這樣一個(gè)道理——任何情況之下，只要不是苦役式的命運(yùn)完全沒(méi)有自由的生活，那么人至少可取兩種不同的生活態(tài)度，至少可實(shí)際地選擇兩種不同的生活——積極的態(tài)度和消極的態(tài)度，較樂(lè)觀的生活和非常沮喪的生活。而這也就意味著獲得同一情況之下兩種不同的生活質(zhì)量……

哈市國(guó)有企業(yè)的現(xiàn)狀是嚴(yán)峻的，令人堪憂的。東三省大多數(shù)國(guó)有企業(yè)的現(xiàn)狀都是嚴(yán)峻的，這是一個(gè)艱難時(shí)代。對(duì)普通的國(guó)有企業(yè)的工人尤其艱難。據(jù)我看來(lái)，絕非短時(shí)期內(nèi)能全面改觀的。國(guó)家有國(guó)家的難處，這難處不是一位英明人物的英明頭腦，或一項(xiàng)英明決策所能一朝解決的。這個(gè)體制的負(fù)載早已太沉重了。從前中國(guó)工人的活法是七分靠國(guó)家的，三分靠自己。現(xiàn)在看必得反過(guò)來(lái)了，必得七分靠自己，三分靠國(guó)家了。那三分，便是國(guó)家對(duì)國(guó)有企業(yè)的工人階級(jí)的責(zé)任。它大約也只能負(fù)起這么多責(zé)任了。這責(zé)任具有歷史性。

既然必得七分靠自己了，你打算怎樣，該認(rèn)真想想。你來(lái)信說(shuō)打算提前退休或干脆辭職。我支持。這就等于與自己所依賴慣了的體制徹底解除“婚約”了。這需要很大的勇氣。因?yàn)槟惝吘褂袆e于年輕人。而且得清楚，那體制不會(huì)像一個(gè)富有的丈夫似的，補(bǔ)償你什么。屆時(shí)你的心態(tài)應(yīng)該平衡。不能被某種“吃了大虧”的想法長(zhǎng)久糾纏住。而最主要的，是你作出決定前必得有自知之明，反復(fù)問(wèn)自己什么是想干的?什么是能干的?在想干的和能干的之間，一定要確定客觀實(shí)際的選擇。

總之，你一旦決定了，你的困難，二哥會(huì)盡全力周濟(jì)幫助的。

過(guò)些日子，我會(huì)囑出版社寄一筆稿費(fèi)去的。

抽時(shí)間去醫(yī)院看望大哥。

今天，我集中精力寫信。除了給你們?nèi)齻€(gè)弟弟妹妹寫信，還要抓緊時(shí)間再寫幾封。告訴大偉，說(shuō)二舅問(wèn)她好。也替我問(wèn)春雨好。囑他干活注意安全。

余言后敘。

兄曉聲

1996年5月3日于京

(馮建成摘自1996年11月26日《工人日?qǐng)?bào)》)