最難還數(shù)上青天

余　飛

駕駛戰(zhàn)機(jī)翱翔藍(lán)天，不僅對普通人是一個遙遠(yuǎn)的夢想，就是對于已經(jīng)觸摸到飛機(jī)操縱桿的飛行學(xué)員來說，也是一道不易逾越的雄關(guān)。從下面這些最終未能成為長空雄鷹的飛行學(xué)員身上，我們或許可以品味出更深一層的含義。

被迫跳傘:勇者的悲歌

吳宏林是中國空軍第32期的飛行學(xué)員，經(jīng)過基礎(chǔ)學(xué)校、航校和初級教練機(jī)訓(xùn)練團(tuán)的學(xué)習(xí)，他已經(jīng)飛到了高級教練機(jī)。高教機(jī)的課目一飛完，他就可以畢業(yè)，成為一名具有學(xué)士學(xué)位的中尉飛行員了。

他出生于一個偏僻的小山村，他們那一片地方從來沒有出過飛行員，1990年他去上學(xué)的時候簡直成了當(dāng)?shù)厝诵哪恐械挠⑿邸Ｔ谒錾降穆飞?，排列著他的父老鄉(xiāng)親，每家每戶都為他放鞭炮送行；在路的盡頭是村支書，也是他們的老族長，親自端著自家釀的米酒為他餞行。當(dāng)時，他激動得熱淚盈眶，在心里暗暗發(fā)誓:我一定要成為一個最優(yōu)秀的飛行員!

他離理想只有一步之遙。1992年他以優(yōu)秀學(xué)員和黨員的身份進(jìn)入初級教練機(jī)訓(xùn)練團(tuán)之后，他的每一個飛行課目都是5分，特技、儀表、夜航，沒有一項能難倒他，他是初教團(tuán)第一個放單飛的學(xué)員。這樣，他以優(yōu)異的成績進(jìn)入了高級教練機(jī)訓(xùn)練團(tuán)。

天空，是一塊神秘莫測、變幻不定的領(lǐng)域，任何人也不可能左右它。吳宏林在1994年4月28日的特技飛行中，深刻地領(lǐng)會到了這一點?？上?，這是他和老天的最后一次較量。

當(dāng)日，吳宏林和教員一起駕著飛機(jī)于15時23分從機(jī)場起飛上升到3000米高空。當(dāng)時，飛機(jī)儀表顯示和飛行狀態(tài)一切都處于正常位置，飛機(jī)平穩(wěn)地飛著，沒有一點顛簸。當(dāng)天他們要飛的是特技，主要是拉筋斗。拉筋斗就是讓飛機(jī)在垂直平面上劃一個圓，在這個過程中有爬升、有俯沖、有倒飛，當(dāng)然就有超重、有失重，所以做這個動作時需要人的體力和反應(yīng)能力相當(dāng)?shù)暮?，而且要有極好的心理素質(zhì)，否則很難達(dá)到要求。

教員在后艙下達(dá)了操作的命令，吳宏林緩緩加大油門，慢慢收桿。飛機(jī)吼叫著漸漸仰起頭開始進(jìn)入筋斗。最初一切都很順利，飛機(jī)發(fā)動機(jī)震耳欲聾，爬升時的超重壓得吳宏林胳膊都抬不起來。當(dāng)飛機(jī)開始進(jìn)入倒飛狀態(tài)時，頭頂著飛機(jī)座艙蓋飛行的吳宏林不由得松了一口氣。耳機(jī)里傳來教員的夸獎聲:“25，好的。”25是他的代號。但是，教員的夸獎聲還沒有消失，他就聽到飛機(jī)后部傳來一聲奇怪的巨響，隨著這一聲響，他仿佛覺得有一只巨手把自己和飛機(jī)一起拋了起來。這時后艙教員講話:“25，冷靜，我們遇到颶風(fēng)，繼續(xù)動作?！眳呛炅职凑掌綍r學(xué)習(xí)的動作要領(lǐng)繼續(xù)操作，但是他在操作的同時卻發(fā)現(xiàn)桿和舵異常的輕，仿佛泡沫做的一樣。他正要向教員請示，耳機(jī)里傳來教員和塔臺指揮員的聲音:“54、43飛機(jī)遭颶風(fēng)襲擊，操縱系統(tǒng)全部失靈，請指示?！薄?3、43，穩(wěn)定好飛機(jī)，做好跳傘準(zhǔn)備?！薄?3明白。”飛機(jī)在失去操縱的情況下高度不斷下降，面對這種險情，吳宏林竭力穩(wěn)定情緒，時刻準(zhǔn)備接受教員的指令進(jìn)行操作。但是，教員在后艙的操作沒有起到作用，飛機(jī)在下降過程中又遇到了上升氣流，這股巨大的氣流把飛機(jī)又帶升了數(shù)十米高，當(dāng)飛機(jī)重新下落時，吳宏林看到機(jī)頭已經(jīng)朝下了，他看到了一塊漩渦般涌上來的大地:螺旋!

螺旋進(jìn)入第一圈時，教員在后面下令:“25，準(zhǔn)備跳傘!”因為他們使用的是彈射跳傘，彈射時由座下的火箭彈將飛行員推出機(jī)艙外達(dá)到求生的目的。但是，如果前艙飛行員先跳的話，那么火箭彈瞬間爆炸產(chǎn)生的巨大熱量和沖擊力能輕而易舉地將后艙飛行員置于死地。故空軍飛行條令規(guī)定，必須后艙飛行員先跳傘。

在吳宏林聽到教員命令后不到十分之一秒鐘，他聽到“轟”的一聲巨響，一股巨大的熱浪襲來。螺旋已進(jìn)入第二圈，綠色大地?fù)涿娑鴣?，吳宏林只好收腿拉彈射布簾，一瞬間的工夫，座艙蓋像塑料紙一樣飄走了，他感到人體突然下壓，然后只聽到半個彈射炮彈的響聲，整個身子就被彈離了座艙。

彈離座艙后，強(qiáng)烈的沖擊力和刺骨的寒風(fēng)使吳宏林失去了平衡，在空中不停地旋轉(zhuǎn)，兩耳全是一陣緊一陣的呼嘯聲。過了約4秒鐘，“嘭”的一聲響，潔白的救生傘終于張開了，他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈诰壬鷤闵希L(fēng)聲沒有了，周圍一切都靜得出奇。他這時候才發(fā)現(xiàn)，他離他的飛行事業(yè)已經(jīng)有了無法彌補(bǔ)的距離——當(dāng)他離機(jī)的時候，他最后做了一個想挽救飛機(jī)的拉桿動作，這個動作使他的右手受了重傷，手背上的筋絡(luò)全部裸露了出來——這劇烈的疼痛和對飛行失之交臂的悲痛當(dāng)即使他在大叫一聲后失去了知覺。

四個月以后，傷口已經(jīng)愈合的吳宏林帶著心中永遠(yuǎn)也無法治愈的傷痛郁郁寡歡地走了。經(jīng)組織推薦，他進(jìn)入空軍某工程院校，專攻飛機(jī)的操縱系統(tǒng)。

葉公好龍:懦夫的哀歌

當(dāng)別人為了成為一個飛行員而奮力拼搏的時候，王東卻在為如何能停飛大傷腦筋。

王東是33期的學(xué)員，1994年在豫中某飛行團(tuán)進(jìn)行地面演練，準(zhǔn)備進(jìn)入飛行訓(xùn)練課目。在地面演練的時候，王東心里就開始打退堂鼓，他一仰頭看到湛藍(lán)的天空就感到頭暈?zāi)垦?，再一低頭看到寬廣的草地機(jī)場就心里發(fā)毛。王東剛招飛的時候也是雄心勃勃想到天上去展翅翱翔，但是隨著開始飛行的時間越來越近，他心里卻越來越害怕，想到以后還要開著飛機(jī)去和敵人打仗，他心里更是一陣一陣的恐懼。王東家里的條件并不好，父親的腿還有殘疾，他就在心里找到了一個理由:我得保護(hù)好自己的生命，否則，誰來照顧我的父母?他就在這個理由的支持之下堅定了自己想停飛的思想。但是，部隊規(guī)定，如果沒有特殊原因，飛行學(xué)員是不能停飛的。停飛的原因大體上有三種:身體、技術(shù)、思想作風(fēng)。身體和技術(shù)原因往往是沒有辦法的事情，但是思想作風(fēng)就是人為的因素了，如果因為思想作風(fēng)問題停飛，那么學(xué)員將被當(dāng)作義務(wù)兵處理回家。因為這樣，王東就想在這中間挑選一個兩全其美的辦法，他想到了假裝身體不合格停飛。

在飛行前夕，每個飛行學(xué)員都要通過檢驗飛行，叫做“檢飛”，在檢飛中如果身體不合格，不能適應(yīng)飛行，那么就將被淘汰。王東就瞅準(zhǔn)了這個空子。

在檢飛的前一天，大家集體進(jìn)行體檢。因為第二天就要上天了，大家心情都很激動，有的人血壓都升高了。當(dāng)王東聽到有人血壓升高時，心里就一動。在輪到他量血壓時就拼命緊握著拳頭，結(jié)果導(dǎo)致血壓有時非常高，有時又非常低，很不正常。他正在暗自得意，飛行大隊長來了，在大隊長既關(guān)切又威嚴(yán)的目光之下，他再也不敢握緊拳頭了，血壓馬上正常。他體檢合格，第二天將飛上藍(lán)天。

第二天上午9時，王東在教員的帶領(lǐng)下開始飛行。當(dāng)飛機(jī)起飛時，教員在后面將駕駛桿拉到了胸前，飛機(jī)高高仰起頭，機(jī)頭部分像墻一樣豎在王東眼前，在發(fā)動機(jī)巨大的轟鳴聲中，王東恐懼地大叫起來，幾乎暈了過去。當(dāng)他清醒過來的時候，飛機(jī)已經(jīng)飛到了1000米的高空，豫中大地像一塊劃得方方正正的金黃色奶油蛋糕，其美無比。他看到這樣的美景時驚呆了，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己像一個人浮在孤獨的海面上一樣，他能看見的地方除了天空和大地，整個地球上仿佛就只有他一個人，這個時候，他心中的驚恐真是難以形容，他緊緊地抓住駕駛桿，使后面的教員都沒有辦法去操縱飛機(jī)。飛機(jī)在天空中開始被他的手腳所制，坡度慢慢變大，教員沒有辦法，只好拼命一使勁，飛機(jī)一個橫滾，王東的頭碰在飛機(jī)座艙蓋上，他終于松手了。但是他恐怖的叫聲卻蓋過了飛機(jī)的發(fā)動機(jī)聲，而且他根本不聽教員的指揮去做任何動作，教員再也不敢?guī)w了，他們返航了。

這樣過了兩個飛行日，他慢慢地不害怕了，但是卻仍然不想放棄他的打算，他還是要停飛，他一想到以后自己將開著戰(zhàn)斗機(jī)和敵人空中格斗心中就一陣顫抖。他不能再飛了!在這種想法的支配之下，他飛得越順利越輕松就越是心驚膽戰(zhàn)，他想:我身體這么好，要是一旦飛出來了怎么辦?他想一定要在最近的時間之內(nèi)停飛。在飛行的日子里，他每次下飛機(jī)都要假裝惡心嘔吐，但遺憾的是怎么也吐不出什么東西來。有的學(xué)員真的吐了，吐出一大攤一大攤的臟物，他真是羨慕人家。飛行中隊有一個不成文的規(guī)矩，在檢飛的時候如果吐出東西來了的，一般就要考慮停飛。王東就想利用這個規(guī)矩來達(dá)到目的，但是他一直沒能如愿。

在第三個飛行日的時候，王東趁教員不注意，用手指使勁在喉嚨里摳，摳得他干嘔了一聲，可是沒有東西吐出來。

第四個飛行日，是檢飛的最后一天，不能再等了。他想起了他的家鄉(xiāng)曾經(jīng)有人服毒自殺，醫(yī)生用肥皂水讓自殺者嘔吐出毒藥的方法，他決定背水一戰(zhàn)。這一天到飛行的時候，他把洗衣服的肥皂偷偷藏了一塊在身上，上飛機(jī)后就把肥皂拿出來放在嘴里像吃糖一樣吮著吃。肥皂水帶著難聞的惡心味兒不停地吞到了肚子里，當(dāng)吞到喉嚨發(fā)苦的時候，他在喉嚨里發(fā)出“嗷”的一聲怪叫，但是仍然沒有吐出來。他生氣了，又放了一大塊肥皂在嘴里吃。這一次他成功了，隨著“哇”的一聲大叫，他早上喝的牛奶咖啡全部噴在了飛機(jī)前艙玻璃和儀表上，他的眼前一片模糊，但是他感覺到一陣輕松……他們返航了。

當(dāng)天，王東被停止飛行，負(fù)責(zé)給全大隊燒鍋爐。兩天之后，飛行學(xué)員隊伍里再也沒有王東這個名字了。

王東整整燒了一年半的鍋爐，之后他到了氣象學(xué)院，畢業(yè)之后將成為一個氣象預(yù)報員。他到學(xué)校報到的時候整整哭了一天，他覺得這種很安全的生活也不是他想要的。

技術(shù)犯規(guī):無奈的挽歌

在飛行中，不良習(xí)慣是個害死人的東西!在停飛學(xué)員中，除了身體原因以外，大部分人都是因為技術(shù)原因停飛的。所謂技術(shù)原因，也就是飛行學(xué)員在飛行中養(yǎng)成的一些難以改變但是又不符合要求的怪癖動作——這是最讓人無奈的，因為這與客觀的身體素質(zhì)和主觀的思想作風(fēng)都沒有關(guān)系，它只是一個害人的習(xí)慣!

32期學(xué)員王慶風(fēng)，河南周口人。他是個左撇子，所以他就有了一個著名的動作——收油門躍升。他平時就有一個最大的特點，一到緊張的時候左手就不由自主地握得緊緊的，結(jié)果他把這個動作帶到了飛行中。第一次和教員一起做特技時，他一下子把油門收到了底。教員在后面大吃一驚:“你找死啊!”拼命把油門推上去，幸好飛機(jī)還沒有停車。他回去后吸取了教訓(xùn)，第二次飛行時在手里捏了幾個圖釘，一到緊張時左手下意識使勁，圖釘馬上就扎進(jìn)了他的手心，這樣，他居然成功地完成了各項課目的訓(xùn)練。但是，江山易改，本性難移。當(dāng)他單飛數(shù)次后，覺得自己心理素質(zhì)可以了，不用圖釘應(yīng)該沒問題了，所以在第八單飛躍升特技時，他沒有帶圖釘。在2000米高空，當(dāng)他開始將油門推到頂點，駕駛桿拉到胸前時，飛機(jī)帶著極大的轟鳴聲直上九霄，巨大的負(fù)載壓得他胳膊一動也不能動。這時候，他的老毛病又犯了。在躍升的過程中，王慶風(fēng)感覺發(fā)動機(jī)的聲音越來越小，負(fù)載也越來越小，他正在吃驚的時候，發(fā)現(xiàn)他的手已經(jīng)將油門收到了“零”刻度。同時，“呼”的一聲，他感到一陣輕松——飛機(jī)停車了，直著往下掉。在手忙腳亂、極度緊張的一分多鐘過去之后，飛機(jī)終于被緊急啟動了。此時，他離地面還不到500米高!當(dāng)日下午，他被技術(shù)停飛。

31期學(xué)員劉雁來，用他的話說:“我死在了螺旋上?！彼允贾两K都沒能把握住改出螺旋的那個時機(jī)。幸好他飛的是初教飛機(jī)，這種飛機(jī)穩(wěn)定性能極好，如果改不出螺旋時只要雙手雙腳大撒把，飛機(jī)就會自動改為平飛。要不然，用劉雁來的話說:“咱哥們已經(jīng)死了十次了!”劉雁來對螺旋有一種天生的畏懼心理，只要在天空上一收油門一別桿，他心里馬上就打鼓——該在什么時候改出呢?飛機(jī)在天空劃出一道螺紋，只能是一道螺紋，然后改出，如果繼續(xù)讓它螺旋下去，速度將會越來越大，大到不可把握，導(dǎo)致機(jī)毀人亡。不管教員怎么教，一到他手上就沒個準(zhǔn)信兒，一連五次，只要是螺旋特技，最后他總是“大撒把”，讓飛機(jī)自個兒改平飛。到第六次，他絕望了，他找到了他的教員——他再也沒有信心飛好那個該死的螺旋了。

技術(shù)停飛的學(xué)員心里是最委屈的:我有很棒的身體啊，我有很大的決心啊，我很勇敢啊——這些都不算數(shù)，你玩不轉(zhuǎn)天上那個飛機(jī)，什么條件也幫不了你的忙!

空中頑童:稚子的狂歌

有些學(xué)員也許是自小頑皮慣了，到了天上，他們的天性就表露出來了，就因為這些，他們的美夢破滅了，再也不能重返藍(lán)天。

馬偉華，鄂西人，入伍時剛好17歲，天生喜歡開玩笑，跟誰都是笑嘻嘻的。第二次單飛，他飛到了一條公路上空。從空中往下看，他發(fā)現(xiàn)了一隊吹吹打打娶媳婦的隊伍。新媳婦騎著毛驢，頂著紅蓋頭。馬偉華看到這情景，不由得童心大發(fā):下去看看，嚇唬嚇唬新娘子!轉(zhuǎn)念間，他一推桿，飛機(jī)發(fā)出巨大的響聲，像一只大鳥一樣向娶親隊伍飛去，新娘子被高度不到50米的飛機(jī)嚇得掉下了驢，當(dāng)場摔成小腿骨折。當(dāng)飛行日結(jié)束，馬偉華回到營房時，新娘子早已躺著擔(dān)架來告狀。當(dāng)天，大隊長宣布給他一個嚴(yán)重警告處分，停飛作義務(wù)兵處理。

加憶東，山西臨汾人，入伍時18歲。他從小就喜歡驚險刺激的事情，老是幻想當(dāng)一個特工人員打入敵人內(nèi)部像007一樣工作，但是他沒有這個機(jī)會。后來，他成為了一名飛行學(xué)員。他的飛行技術(shù)確實不錯，連最挑剔的團(tuán)長都對他翹起了大拇指，他第一個上單飛。但是他單飛只飛了三次就再也不用飛了。

第三次單飛，加憶東飛臨一座大電站。當(dāng)他看到高高的鐵架子上縱橫交錯的電線時，他心里一陣陣沖動，他想起那個法國間諜007曾經(jīng)駕駛飛機(jī)從一間倉庫的兩個門穿進(jìn)又穿出——我也不比他差!想到這些，加憶東頭腦一陣發(fā)熱，幾乎沒來得及考慮任何別的情況就將駕駛桿猛地推了下去，飛機(jī)呼嘯著從30米高的電線下面穿了過去——成功了!他在心里歡呼，同時得意地吹著口哨。但是他沒有看到，他的飛機(jī)垂尾已經(jīng)被粗大的電纜勒得傷痕累累。他的這一行為造成冀中某城市停電一小時，他無可非議地停飛了，嚴(yán)重警告處分。

李濤林，剛?cè)雽W(xué)的時候就曾經(jīng)被樹為大家學(xué)習(xí)的榜樣，因為他的高考分?jǐn)?shù)是全校最高的，完全可以考上清華北大這樣的名牌大學(xué)，可是他最終經(jīng)不住翱翔藍(lán)天的誘惑，加入了飛行學(xué)員的隊伍。

李濤林所在的那個團(tuán)離他的家非常近，不到100里地，這個距離在飛機(jī)的速度上簡直不能算距離。當(dāng)他第10次單飛的前一天，他跟家里人打電話，讓家里人在門口點一堆火，屆時他將會把飛機(jī)開到家門口盤旋數(shù)周讓大家觀看。結(jié)果到了第二天，李濤林的家人果然在門口燒起一堆火，滾滾濃煙直上天空。到了中午12點，天空中傳來隆隆的馬達(dá)聲，李濤林駕駛著初教飛機(jī)如期而至。他的飛機(jī)在天空盤旋三周之后飛走。在離開之后他覺得還不過癮，就想跟家里人開個玩笑，于是重新掉轉(zhuǎn)機(jī)頭朝家所在的方向飛去。當(dāng)距離不到5公里的時候，他一壓桿，飛機(jī)大角度俯沖下去，以不到20米的高度掠過他自家的屋頂，他看到鄉(xiāng)親們在下面大聲歡呼，心里不由得大為高興。按他的想法，可能還想伸出手來向家里人揮一揮的，這一點誰也不可能知道了，因為在他超低空掠過屋頂后有一棵30米高的古樹等著他……他的家人后來在爆炸的灰燼中找到了他們的兒子，那是一塊只有10平方厘米的皮膚……李濤林不只是停飛了，他的生命也隨即停止了。

是的，如果在地面上，如果他們不是一個軍人，他們這些小小的惡作劇、小小的玩笑根本就是無傷大雅的。但是，他們是飛行學(xué)員，僅飛機(jī)的價值，至少相當(dāng)他們體重的黃金數(shù)。而且，他們將來擔(dān)負(fù)的任務(wù)是最艱巨也是最光榮的，他們沒有理由去放縱自己的稚氣，因為他們現(xiàn)在每一次放縱，都等于將來要用難以計算的金錢和生命去抵償，任何人都沒有讓他們放縱的權(quán)力——蔑視紀(jì)律等于死路一條!

(陳蘊(yùn)章摘自《黃金時代》1997年第4期)