初戀的記憶

〔美〕蒂姆·麥迪甘

我的家鄉(xiāng)克魯克斯頓位于美國明尼蘇達(dá)州西北角，是個(gè)有8000人的農(nóng)村。沒有什么特別，不過戈蕾琴例外。

原因之一是她姓艾克賀夫。她的家族是克魯克斯頓的豪門，住在紅湖河邊一幢磚建房子里，每年夏天到50公里外聯(lián)合湖的別墅去避暑。

戈蕾琴家境優(yōu)厚，貌美如花，卻全無架子。她在學(xué)校里總是很快就和新同學(xué)熟悉，又樂意為成績不好的同學(xué)補(bǔ)習(xí)。念高中時(shí)她參加許多不同的會(huì)社，和不同背景的人交朋友，包括農(nóng)家子弟、運(yùn)動(dòng)員、脾氣古怪的人，對(duì)所有人都和藹可親。1975年她當(dāng)選中央高中“全壘打皇后”。戈蕾琴顯然是人中龍鳳。

我和戈蕾琴只是點(diǎn)頭之交。我是運(yùn)動(dòng)健將，樣子也算端正，不過自信心不足，在女孩面前更是如此。我覺得她們神秘莫測，比曲棍球比賽中迎面而來的疾飛球還要嚇人。

正因如此，1977年夏天我和她在村里一個(gè)年輕人天地重逢那夜所發(fā)生的事，教我到現(xiàn)在還迷惑不解。當(dāng)時(shí)我剛在附近大?？怂故械谋边_(dá)科他大學(xué)念完一年級(jí)，見聞遠(yuǎn)比我廣博的戈蕾琴則在加州斯坦福大學(xué)讀完大一，回家過暑假。

她高興地和我打招呼。我記得她拉著我下舞池時(shí)，感覺到她的手像皮革般粗糙，那是因?yàn)樗Ｔ诼?lián)合湖上劃艇的緣故。她和我差不多高，杏仁色的皮膚潤澤無瑕，眉清目秀，牙齒皓白，淺褐色的秀發(fā)垂下來披在肩上，無袖的白襯衫在舞池的閃燈下發(fā)光，襯托著一雙因?yàn)槌３Ｓ斡尽ⅡT馬和劃艇而顯得很強(qiáng)壯的古銅色手臂。

我發(fā)現(xiàn)戈蕾琴舞跳得不好，但是跟著音樂跳得很起勁，一直輕柔地笑著。幾首音樂后，我們站住聊天，由于音樂聲很大，我們必須扯大嗓子。我送她回她的車子去時(shí)，大街上冷冷清清，交通燈只閃著黃燈。我們手牽著手走，來到她車子的旁邊，她示意我吻她，我欣然從命。

那個(gè)夏天很愉快，但我始終無法獨(dú)占戈蕾琴的芳心。她喜歡我，這是毫無疑問的。后來她終于透露，兩年前她曾是我的“守護(hù)天使”——在曲棍球比賽前把餅干和鼓勵(lì)字條放在我的儲(chǔ)物柜內(nèi)的那個(gè)神秘人。

可是克魯克斯頓的男孩都知道沒有人能抓得住戈蕾琴的心。那個(gè)暑假她熱情地回吻我。下一個(gè)暑假也如此，但對(duì)她來說，我只是她從童年邁向成年過程中一個(gè)插曲，還有許多更重要的事在前面等著她。

因此戈蕾琴和我很少談到一般生活以外的事。她從不談未來，也從未提過有什么憂慮或傷心事。她一直沒告訴我她讀小學(xué)六年級(jí)那年曾滑雪出事，摔斷了雙腿，之后好幾個(gè)月去哪里都要父親抱著去。后來戈蕾琴重學(xué)走路。多年后，她的家人認(rèn)為，她待人熱情而性格獨(dú)立，都源自那一次意外。

我對(duì)她非常著迷，而且勇于向她坦露心跡。這顯然不怎么好，因?yàn)槊看挝沂緪壑螅偸菚?huì)暫時(shí)疏遠(yuǎn)我。我們都還在念大學(xué)，還不宜瘋狂相愛、山盟海誓。

1978年一天晚上，戈蕾琴和我在一起，突然說出了一句在我這種處境中的男孩最怕聽到的話。

“蒂姆，”她說，“我想我們只做朋友算了。”

我告訴她，我已厭倦她玩的把戲，而且我不是她想象中那么傻。說完我就怒氣沖沖地跑掉。第二天早上我氣消了，于是給她送了些玫瑰并附了張便條向她道歉，表示希望繼續(xù)和她做朋友。

大約一個(gè)月后，我和戈蕾琴再開始約會(huì)。我學(xué)乖了，不再癡情迷戀，并且裝作矜持冷淡。

這種策略我巧妙地用了幾個(gè)星期，戈蕾琴終于忍不住，問道:“你出了什么毛病?”

“你說什么，我有毛病?”

“你在演戲，”她說，“你最近一直在演戲?！?/p>

“你說得對(duì)，”我說，然后告訴她我的用意，說我裝作冷冷淡淡是為了不想失去她。她生氣了；在我記憶中她就只發(fā)過這次脾氣。然后她建議跟我來個(gè)君子協(xié)定。

她說:“你不演戲，我就不離開你，至少這個(gè)暑假結(jié)束前不會(huì)?！?/p>

我立刻接受建議，而她也遵守了諾言。

戈蕾琴回斯坦福大學(xué)前，和妹妹在湖邊舉行大型舞會(huì)。我心想，戈蕾琴身為主人，要忙于招待貴客，大概沒有時(shí)間陪我了。

熱鬧的舞會(huì)過了一半，她示意要我跟著她走。她跑到碼頭盡頭撲通一聲跳到清涼的水中，游向遠(yuǎn)處的浮臺(tái)，古銅色的雙臂劃水強(qiáng)而有力，姿勢優(yōu)美。我游到浮臺(tái)時(shí)已經(jīng)筋疲力盡，她伸手把我拉了上去。

我們?cè)诟∨_(tái)上逗留了很久，兩人用腳尖踢水，看岸上的人群。我心想，這真是向眾人表明我們友情深厚的好辦法。

那幾個(gè)星期太美妙了。簡直像生活在夢中。有天晚上我們道別時(shí)，我終于撤除最后一點(diǎn)偽裝，告訴她說我愛她；她只是露出笑容。

9月初我回到大?？怂股蠈W(xué)。戈蕾琴和朋友茱莉·珍納琪從克魯克斯頓開車來看我，二人在我的宿舍房間出現(xiàn)時(shí)，我驚喜不已。她們拉我出去跳舞。

9月中旬戈蕾琴要回斯坦福大學(xué)了，我返克魯克斯頓為她送行。她收拾行李的時(shí)候，我心神恍惚地在她家的撞球桌上打球。她收拾完畢，我們到她家牧馬的草地最后一次散步。天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，我想到人生如戲，我們倆即將分道揚(yáng)鑣各奔前程，不禁有些傷感。不過一想到過去兩個(gè)暑假共度的美好歡樂時(shí)光，我很感激上天對(duì)我眷顧。

戈蕾琴計(jì)劃明年暑假留在加州找工作。在她看來，生命中嚴(yán)肅的階段即將來臨；我也明白什么事將要發(fā)生。

回到她家門口，我向她道別:“珍重。”

“不要說珍重，說再見，”她說。

我回到學(xué)校，由于有了和戈蕾琴來往的經(jīng)驗(yàn)，我膽子大了，不久便開始和新聞系一個(gè)同學(xué)約會(huì)。戈蕾琴則愛上了斯坦福大學(xué)足球隊(duì)一名健碩英俊的中鋒。

1978年10月9日晚上，我打電話到加州祝她21歲生日快樂。她謝謝我打電話給她，但似乎有點(diǎn)心不在焉。我聽得出她那里正在舉行舞會(huì)，人聲嘈雜，于是匆匆掛斷電話。

10月13日，黃葉即將落盡，藍(lán)天上萬里無云，空氣清爽涼快。我那一天的課已經(jīng)上完。人難得同時(shí)既感快樂又感滿足，但是那天早上我的確同時(shí)有那兩種感受。

我剛回到宿舍房間，電話鈴就響了。我聽出是茱莉的聲音，心里很高興。她下個(gè)月就要結(jié)婚，現(xiàn)在大概是要告訴我戈蕾琴已決定回克魯克斯頓參加婚禮。

茱莉哽咽著告訴我，戈蕾琴去世了。

茱莉說，戈蕾琴在前一天上午接受了一個(gè)同學(xué)送的生日禮物:乘坐小型飛機(jī)。飛機(jī)升空不久就失去控制，墜進(jìn)沼澤，戈蕾琴和她的同學(xué)都當(dāng)場喪生。

“戈蕾琴的父母問你是否愿意幫忙扶柩?”茱莉問。

“我很樂意，”我回答。

這句話一出口我就覺得很別扭。“樂意?”你真的樂意去幫忙埋葬一位朋友，一位聰慧開朗、前途一片光明的美女嗎?我離開宿舍，漫無目的地到處亂走。后來有人告訴我，我當(dāng)時(shí)去找了學(xué)校的神父，但是18年后我完全記不起曾有那么回事。

那天下午我回到克魯克斯頓去，找我中學(xué)母校的曲棍球教練。他開車帶我去兜風(fēng)。我對(duì)他說，戈蕾琴去世了，我不明白為什么大家還有心情去買菜、去加油站，做諸如此類的瑣碎事情。

“人傷心是怎樣的呢?”我心想，奇怪自己怎么沒有眼淚。

星期六晚上，我開車去艾克賀夫家，路上經(jīng)過戈蕾琴和我曾經(jīng)散步過的那片牧馬草地。那家人悲痛之余，把我看作他們家的一分子。戈蕾琴的母親特地去找來她女兒和我?guī)仔瞧谇昂吓牡囊粡堈掌?。照片中我瞇著眼，手臂輕輕摟著戈蕾琴的肩膀；戈蕾琴則笑容燦爛，皓齒在杏仁色皮膚襯托下顯得格外潔白。

“蒂姆，戈蕾琴非常喜歡你，”她母親說。

喪禮后那個(gè)晚上，來追悼的親友約好在一家餐廳聚會(huì)，我在餐廳外和喬爾·魯?shù)伦谒能囎永铩Ｎ覀兡钪袑W(xué)時(shí)是校隊(duì)隊(duì)友，也是要好的朋友，經(jīng)常在星期六晚上一起開車到郊外去兜風(fēng)，大談體育、學(xué)校、愛情和未來的抱負(fù)。這時(shí)和他重聚，我的悲痛終于爆發(fā)，但是也感到安慰。

喬爾談到戈蕾琴時(shí)，有一陣子突然喉嚨梗塞，說不出話來。我看見老朋友哽咽，理智與哀傷之間的障礙立刻粉碎，淚如泉涌。

第二天早上，喬爾和我參加出殯行列，從湖邊艾克賀夫家的避暑別墅前往附近的樹林。戈蕾琴的姊妹輪流捧著骨灰罐。天氣清涼，陽光照耀，落葉在腳下噼啪作響。

我們來到一棵孤單的白樺前；四周全是棕色的楓樹，這白樺的白色樹皮特別顯得突出。戈蕾琴和父親、妹妹多年前發(fā)現(xiàn)這棵樹時(shí)，曾把名字和日期刻在樹身上。

有個(gè)人讀了禱詞，戈蕾琴的父親把骨灰罐放在白樺下的穴中。在我們上方，清風(fēng)掠過剛掉光葉子的禿枝，發(fā)出沙沙聲響。

我?guī)缀跏亲詈箅x開的。那天我從樹林里出來，就邁進(jìn)了另一個(gè)世界——成年人的世界。在這新世界里，初戀的記憶永不磨滅，夏日卻總會(huì)結(jié)束。

(摘自《讀者文摘》中文版1997年4月號(hào))