哭與不哭的故事

謝勝瑜

忍了那么久，阿昌的眼淚終于噴薄而出……但那一刻，他依然高大而堅(jiān)強(qiáng)

還在縣城師范讀書(shū)的時(shí)候，阿昌就曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，他將來(lái)要進(jìn)中國(guó)第學(xué)府——北京大學(xué)去深造。

應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我是深深地被阿昌的滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)折服了的。但他這么一說(shuō)，我就覺(jué)得他有些“狂”，甚至有些心煩他那種不諳世事的“窮學(xué)究”味。在我想來(lái)，庭院深深的北京大學(xué)畢竟離這縣城師范太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

那時(shí)的阿昌，有些天真，有些迂腐，有些讓人難以理解。

直到1986年7月，我和阿昌才從論古說(shuō)今、賞月吟詩(shī)的理想閣樓中爬了下來(lái)——我們分到了鄉(xiāng)下。我的分配單上寫(xiě)著一個(gè)叫“拿溪小學(xué)”的校名，而阿昌則分配在偏而又遠(yuǎn)的“文竹小學(xué)”。

村落里的學(xué)校，學(xué)生不多，老師更少，且多住附近，到了晚上便常有孤身一人“以校為家”的時(shí)候。偏偏村子里又不通電，一個(gè)人守著一盞煤油燈度長(zhǎng)夜，其落寞和凄清就又添了幾分。我雖有豪情萬(wàn)千，卻也不愿做獨(dú)廟中的孤魂，而寧愿相信同事“到哪座山上唱哪首歌”的善勸。于是，我與同事玩“拱豬”，打麻將，也與酗酒的村民把盞碰杯。第二年，耐不住寂寞的我甚至與鄰村的姑娘談起了戀愛(ài)。而在這之前，我是發(fā)誓不到25歲不涉足愛(ài)河的。

偶爾想起的時(shí)候，我也會(huì)到阿昌那兒去玩。阿昌的學(xué)校跟我的學(xué)校差別無(wú)幾，不同的是阿昌的房間里，沒(méi)有麻將、撲克和四散的煙頭。在他的住處，堆滿(mǎn)了一摞一摞的自學(xué)教材，文學(xué)函授書(shū)刊，還有數(shù)也數(shù)不清的大部頭書(shū)。當(dāng)我向他描述我生活中的無(wú)聊和無(wú)奈時(shí)，阿昌驚訝地睜大了眼睛，說(shuō):“怎么會(huì)這樣呢?我只感覺(jué)課余的時(shí)間不夠用……可見(jiàn)，生活是由我們自己去安排的?！?/p>

于是，3年后，阿昌被評(píng)為了全縣“十佳”教師，又拿下了漢語(yǔ)言文學(xué)自學(xué)的專(zhuān)科文憑，當(dāng)是情理之中的事。而我，扳著指頭數(shù)過(guò)1000多個(gè)日子，除了嘴角邊冒出了許多的胡茬，便再也沒(méi)有別的變化。

1992年是我和阿昌的本命年。這一年，我收獲了一樁愛(ài)情，又被縣教育局相中，調(diào)進(jìn)了縣城，可算得上“雙喜臨門(mén)”。我怎么也想不到，這樣一個(gè)陽(yáng)光明媚的好年份，卻是朋友阿昌的災(zāi)難年。

阿昌的母親自40歲生下阿昌后便得了偏癱癥，一個(gè)7口之家的生活重?fù)?dān)全壓在了父親身上。5月的一天，阿昌的父親去山上打柴，實(shí)在走不動(dòng)了，就坐到一個(gè)背陽(yáng)的田埂下歇腳。想不到，他一坐下去，便沒(méi)有起來(lái)，永遠(yuǎn)地睡了過(guò)去。

這事是7月初阿昌在南昌家醫(yī)院的病塌上寫(xiě)信告訴我的。信寫(xiě)得極平和，但我可以想見(jiàn)他的傷悲。我不曾料到的是:近視的阿昌因?yàn)榭磿?shū)熬夜太疲勞，眼球充血，竟至看不見(jiàn)任何東西，這時(shí)候已經(jīng)請(qǐng)假在省城醫(yī)治了近一個(gè)月。醫(yī)生對(duì)他說(shuō)，他的眼睛恢復(fù)至少要6個(gè)月，這半年里，他是不能再看書(shū)了。阿昌對(duì)他的病情只字未提，末了卻說(shuō):“這簡(jiǎn)直要了我的命了，明年2月，研究生招生考試就要開(kāi)考了?！?/p>

我知道，依阿昌的秉性，他不會(huì)這么聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)的，他還會(huì)偷著看書(shū)，堅(jiān)持著去考研的?？删驮谶@年的10月，阿昌的母親因?yàn)槿玖孙L(fēng)寒，瞌然長(zhǎng)逝。其時(shí)阿昌剛剛結(jié)束3個(gè)多月的治療后回到學(xué)校不到一個(gè)星期。

阿昌始終一語(yǔ)不發(fā)。眼角也沒(méi)有淚滴:就是母親下葬合土的那一刻，也沒(méi)有人聽(tīng)到阿昌的哪怕是低低的抽泣聲!

碰巧的是，悲哀浸潤(rùn)著阿昌的日子正是研究生招生報(bào)考的時(shí)日。等阿昌從母親的喪事中抬起頭，來(lái)到教育局招生辦公室報(bào)名的時(shí)候，報(bào)考的最后期限已過(guò)?！斑@些天我心里太苦。正好嫂子不在，我想在你這兒呆幾天?！卑⒉凉M(mǎn)臉悵然，嘴上卻說(shuō)，“今年錯(cuò)過(guò)，明年再來(lái)?！?/p>

然后，阿昌就在我這兒住了下來(lái)。每天我去上班，他便隨手從我的書(shū)架上抽出書(shū)來(lái)看。有時(shí)，我回來(lái)晚了，他還會(huì)很用心地為我燒好飯菜，等我回來(lái)。有空兒在一起的時(shí)候，我們的話(huà)題也還是和在學(xué)校時(shí)一樣，文學(xué)里來(lái)文學(xué)里去，阿昌并不曾和我多說(shuō)過(guò)一句悲苦的話(huà)。

大約過(guò)了一個(gè)星期，阿昌勉強(qiáng)對(duì)我擠出一副笑臉，說(shuō):“現(xiàn)在心情好多了。”就又回他們學(xué)校去了。

透過(guò)阿昌無(wú)言的平靜，我清楚地看見(jiàn)了人世間最深切的悲慟。

阿昌再來(lái)找我的時(shí)候，是在1993年10月。事隔一年，阿昌臉上的悲傷似乎已經(jīng)消退，倒顯出來(lái)少見(jiàn)的青春和活力。一進(jìn)房門(mén)，他便告訴我說(shuō)，他是來(lái)報(bào)考研究生的。他說(shuō)年初他特地去了一趟北大，那才叫真正的學(xué)府，那氣派，那氛圍……總之是說(shuō)，他不到北大走一遭，便枉活了一輩子。我接過(guò)他手中的申請(qǐng)表，見(jiàn)填的是北京大學(xué)當(dāng)代文學(xué)研究專(zhuān)業(yè)，便對(duì)他說(shuō):“教育局規(guī)定只能報(bào)考師范類(lèi)專(zhuān)業(yè)，也不知局里會(huì)不會(huì)簽字放行。”阿昌先是一愣，然后說(shuō):“真是這樣的話(huà)，我不帶工資，自費(fèi)去讀也行。”我便安慰他說(shuō)、你把自己的特殊情況說(shuō)說(shuō)，也許局里會(huì)例外的，明天你先去找局長(zhǎng)試試吧。

分管招考的副局長(zhǎng)果然不愿簽字。阿昌一面慌慌地從口袋里掏出備好的“紅塔山”香煙，一面低聲下氣地請(qǐng)求網(wǎng)開(kāi)一面。副局長(zhǎng)卻并不接煙，說(shuō)“我不吸煙”，又說(shuō)“這是局長(zhǎng)辦公會(huì)作的決定，這個(gè)口子不能開(kāi)”。

阿昌只得回頭到辦公室找我這個(gè)當(dāng)秘書(shū)的想辦法。我說(shuō)我去說(shuō)說(shuō)看。我知道副局長(zhǎng)原則性極強(qiáng)，但還是希望阿昌的特殊遭遇能喚起他的惻隱之心。我一面訴說(shuō)著阿昌去年連續(xù)不斷的不幸，一面就有淚水在眼窩里打轉(zhuǎn)。副局長(zhǎng)自然少不了一番解釋?zhuān)罱K卻以一個(gè)“不!”字結(jié)束了我們的談話(huà)。

我沒(méi)辦法，只好把表還給阿昌。等在我辦公室門(mén)口的阿昌接過(guò)表只掃了一眼，幾乎是未經(jīng)考慮，就說(shuō):“我再去試試!”我本想叫他別再去碰那一鼻子灰了，但未及我開(kāi)口，阿昌已急步走到了另一頭的副局長(zhǎng)辦公室門(mén)口——我當(dāng)然不能在這時(shí)候大叫大嚷。

我在心里對(duì)自己說(shuō):一切由他去吧!便坐下來(lái)處理當(dāng)天的文件。

大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，走廊里突然傳來(lái)了一個(gè)男人的哭泣聲，哭聲很悲愴，聽(tīng)來(lái)讓人覺(jué)著恓惶和后怕。我不知突然間發(fā)生了什么事，便走出辦公室去看個(gè)究竟。竟然會(huì)是阿昌!他倚靠在局長(zhǎng)辦公室的門(mén)框上，雙肩猛烈地抽動(dòng)著，淚水肆意地流滿(mǎn)了他的臉頰。他張大嘴巴放開(kāi)喉嚨，傷心的哭聲便無(wú)遮無(wú)攔地在走廊里回響了起來(lái)。這種大男人的哭聲，在辦公室里幾乎是百年不遇的。自然，阿昌的哭聲吸引了每一間辦公室的人。在眾目睽睽之下，哭泣的阿昌無(wú)異于一個(gè)孤苦無(wú)助的小孩。

我似乎聽(tīng)到了什么東西在阿昌的心靈深處訇然倒塌的聲音。

副局長(zhǎng)神情木然地從阿昌身邊走過(guò)，徑直向我走來(lái)。他把我拉進(jìn)辦公室，一臉嚴(yán)肅地說(shuō):“你去勸勸你的同學(xué)，對(duì)他的遭遇我們只能表示同情，但你千萬(wàn)不能感情用事，給他蓋這個(gè)章。”這本來(lái)也沒(méi)什么，令我氣憤的是，他在出門(mén)的時(shí)候又嘀咕了一句:“這人怎么回事，神經(jīng)兮兮的。”

一股無(wú)名火頓時(shí)從我胸間躥起，我大聲吼道:“你說(shuō)他神經(jīng)兮兮?你這人還有一點(diǎn)人情味嗎?……”

我的喊叫蓋住了阿昌的哭泣聲。在場(chǎng)的同事詫異地睜大了眼睛，副局長(zhǎng)的臉更是紫了又紅紅了又白。要知道，一直以來(lái)，我就是非常聽(tīng)話(huà)甚至是懦弱的。

老實(shí)說(shuō)，我也覺(jué)得阿昌在大庭廣眾面前哭泣太不像話(huà)。但我了解阿昌，便不能不為阿昌對(duì)生命意義的執(zhí)著由感動(dòng)而激動(dòng)，以至于失態(tài)。

事情到后來(lái)總算有了轉(zhuǎn)機(jī)。次日，我和阿昌一起去找了正局長(zhǎng)。我正要向他說(shuō)起阿昌的一切，局長(zhǎng)卻擺擺手:“我知道了。我先把字簽了，到時(shí)在局長(zhǎng)辦公會(huì)上說(shuō)明一下。”他唰唰唰地簽下了“同意報(bào)考”幾個(gè)字后，竟拍了阿昌的肩，說(shuō):“小伙子，好好考?！卑⒉哪樕暇陀謷焐狭藘蓷l粗粗的淚痕……

阿昌一考就中。接到北大錄取通知書(shū)的那一天，他給我寫(xiě)了一封信:

“我被錄取了!經(jīng)過(guò)考試和答辯，作為一個(gè)師范畢業(yè)生的我，竟能戰(zhàn)勝包括清華、復(fù)旦、北大在內(nèi)的許多強(qiáng)勁對(duì)手，成為今年北大當(dāng)代文學(xué)研究生的唯一，我實(shí)在高興至極。但那一次，我真的出丑了。我也不知道，我為什么會(huì)這樣。在喪父、重病、喪母一連串的打擊里，我沒(méi)有流下一滴眼淚，那時(shí)候我還能對(duì)自己說(shuō)要堅(jiān)強(qiáng)。但當(dāng)我的乞求遭到拒絕，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的堅(jiān)強(qiáng)已無(wú)力改變什么的時(shí)候，我便真切地感受到了靈魂(而不是肉體)被卡住脖頸的窒息……”

其實(shí)，和阿昌交往了許多年，最刻骨銘心最讓我真實(shí)地讀懂了他的，就是在他恣意哭泣的那一刻。那一刻，在我的心里，阿昌就已高高大大地坐在了北大校園里。

在該哭泣的時(shí)候不哭，不該哭的時(shí)候卻哭了，這在許多人看來(lái)，阿昌是不可理喻的人。而我，卻正是從阿昌哭與不哭的故事里找見(jiàn)了一束穿透生命中的黑暗的心靈之光!

而你是看見(jiàn)了的，命運(yùn)之神正向我的朋友阿昌燦爛地微笑。

(延?xùn)|浩、劉彥摘自《涉世之初》)