那條狹窄的過道

倪　萍

在我眼里，那條狹窄的過道是通向成功的天街。

——自題

我永遠(yuǎn)不能忘記演播廳后面的那個(gè)狹窄的過道。它像我生命中的一條走廊，把我的昨天和今天，過去和未來連接起來。

它長不過十米，寬也就一米左右。但它有時(shí)就像林中的小路，帶我穿過千山萬水的距離；有時(shí)又像平靜的湖水，任我投下苦澀的影子。過道的一堵墻是演播廳真正的原始墻。另一堵墻就是為舞臺(tái)美術(shù)做背景用的高高的幕布。幕布隔開了臺(tái)前臺(tái)后，也順便為那些上下場的演員鋪平了通往舞臺(tái)的過道。和星光燦爛的演播廳相比，它是那么的簡陋質(zhì)樸，那么恬淡黯然，就像一篇漂亮的文章中個(gè)不起眼的小標(biāo)點(diǎn)。然而我相信，凡是參加過中央電視臺(tái)大型晚會(huì)的演員，都曾從這條狹窄的過道走過，盡管未必記得它，盡管那只不過是生命長河中太短暫的瞬間停留，但它依然像兄弟一樣，默默地為那些躁動(dòng)不安的心預(yù)備了清靜安慰的一隅。

這條小小的狹窄的過道，像一個(gè)加油站，一次次給我加滿油，讓我腳下小路變大路，坎坷變通途。記得第一次參加春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的時(shí)候，我是懷著多么緊張激動(dòng)、忐忑不安的心，站在這條過道上，等待那輝煌燦爛時(shí)刻的到來。離直播還有一個(gè)小時(shí)，我就穿戴整齊地來到這里，四個(gè)多小時(shí)的節(jié)目，厚厚的一大本串聯(lián)詞，我一遍遍地溫習(xí)著，一次次地設(shè)想著直播中出現(xiàn)了失誤我該如何去得體地挽回。我在這條狹窄的過道里身不由己地來回走著，這可是我第一次擔(dān)任這樣盛會(huì)的主持人呵，幾億觀眾的目光，勝于全世界的語言。我希望能讀懂它們，能通過自己的努力，把每一串笑聲連接起來，越是這樣想著，越覺得自己的心里就像是有一陣擋不住的風(fēng)。過道里靜極了，我聽得見自己血流的聲音和腳下高跟鞋喃喃的詢問。這時(shí)，我注意到墻壁上那些燈光，猶如黃昏牽來的晚霞一樣美麗，微弱而堅(jiān)定。驀然間我仿佛看見了母親的目光，那種低垂的、慈愛的、鼓勵(lì)的母親的目光，我是母親天空中的一顆星星，我應(yīng)該學(xué)會(huì)并懂得怎樣發(fā)光發(fā)熱……我的心漸漸靜了下來，從未有過的自信，從未有過的光榮就是從這里——這條狹窄黯淡的過道里升騰起來，我像個(gè)戰(zhàn)士一樣，全副武裝地等待著沖鋒號(hào)的吹響。

以后的數(shù)百次的直播，我都是提前一小時(shí)在那個(gè)狹窄的過道里靜候，即使再有把握的晚會(huì)，我也想先到過道去待上一會(huì)兒。過道成了我以最自信的形象走向屏幕的一種庇護(hù)了。偶爾有幾次因?yàn)槲枧_(tái)調(diào)度的需要而改作從門口入場，我上臺(tái)準(zhǔn)得慌亂好一陣子才能歸于平靜。第一個(gè)節(jié)目一完，我又趕快回到過道，去聽聽它與我共同呼吸的聲音，這樣的感覺，我說不清。

過道也因?yàn)槲业墓忸櫠辛松鷼?。墻上的燈泡壞了，我?huì)請燈光師傅換個(gè)新的，因?yàn)椴荒芟胂鬀]有了那些堅(jiān)定的注視，我的腳步不會(huì)亂，過道會(huì)不會(huì)迷失在黑夜里。過道臟了，我會(huì)順手拿個(gè)拖把拖兩下，有時(shí)哪個(gè)演員扔下個(gè)飲料瓶，我定會(huì)撿起來，生怕水灑出來而染臟了

倪萍演員們的長裙子。我想這一切過道都看得清清楚楚，我分明是代它在做著這些它做不了的事情。我們相互習(xí)慣了，微光中，我習(xí)慣了它注視，它習(xí)慣了我的心，我們成了好朋友。在它面前，我無拘無束，解開裙帶重新查看是否已系好，打開小鏡子照照今天的口紅是否過重，撩起裙子往上提提已有些松懈了的襪子，一切都那么自然，如同在自己家里，日子久了，這里成了一塊我的寶地了。有一天我突然發(fā)現(xiàn)過道的那一端站著楊瀾，她也像我一樣面對墻壁默誦著臺(tái)詞。我們互相點(diǎn)著頭，一起說著:“這兒真好。

這兒真的是好，直播之前的候播廳簡直沒法待，再小的一場晚會(huì)也要上百人聚集在那里，春節(jié)晚會(huì)就更多了，有時(shí)兩千人，人們相互簽名、照相、聊天，你根本無法靜下心來進(jìn)入一種狀態(tài)，而心始終是浮躁的。若觀眾要入場就更不得了，人手一個(gè)照相機(jī)，你只好一個(gè)個(gè)陪著照，如果拒絕，人家就可以通過這個(gè)行為把你說的什么都不是。生人、熟人、同事、朋友，總有那么一兩個(gè)請你把他沒有門票的孩子帶人現(xiàn)場，推也不是接也不是，剛和這個(gè)照完相又來了那個(gè)，你怎么辦?

于是那過道就成了最好的去處。那里雖小，卻不是每個(gè)人都能走過去的，拐彎的地方總是站著值班的武警戰(zhàn)士，他和那狹窄的過道一起守護(hù)著這個(gè)即將走向千家萬戶的直播現(xiàn)場，我把這個(gè)過道叫做尋找知覺的空間，讓每一個(gè)故事每一首歌曲的開始都能從容地走上臺(tái)去、走向觀眾、走進(jìn)心靈。對于我來說它是一塊凈地，一個(gè)感情處理器，來回走那么幾步，你就會(huì)走出喧嘩，走出翻騰，職業(yè)的神圣感油然而生。

小小的過道，遮掩著我的身體，也遮掩著我的情感。多少次我從激動(dòng)的舞臺(tái)上走下來，再從過道的那一份平靜中取走我下個(gè)節(jié)目的開場基調(diào)，這里轉(zhuǎn)換著我的情緒，安撫著我的情感。只要在過道上站那么一會(huì)兒，一切就又都釋然了。記得“綜藝大觀”一百期結(jié)束時(shí)，我害怕被說成“煽情”而在臺(tái)上講述那個(gè)帶著夢想在天堂看節(jié)目的女孩趙迎時(shí)，努力地控制著我的悲傷，即使淚水在眼圈里打轉(zhuǎn)兒，我也絕不準(zhǔn)它掉下來。而一下臺(tái)，一走進(jìn)那狹窄的過道，我便委屈地哭了，為趙迎的委屈，也為自己的委屈。盡管同伴們在竭力地安慰我，我還是無法控制地失聲痛哭……觀眾走了，場燈關(guān)了，我像一個(gè)母親懷里的孩子，伏在那過道的墻上哭了很久。我把大片大片的淚水印在墻面上，猶如一朵朵漂浮的花兒，沒有根莖，沒有枝葉。狹窄的過道呵，你最知道我，你最了解我，你能告訴我怎樣可以避免，避免那些春天里的惡風(fēng)呢?你明明聽見了我的哭聲，卻不說一句安慰我的話，莫非你知道把淚水流出來是幫我解脫痛苦的一種最好的辦法?莫非你也知道我今天的哭也與直播了一百期“綜藝大觀”這五年的酸甜苦辣有關(guān)，莫非所有的一切你都知道?

是的，你是我的過道，你是我避風(fēng)的港灣，你怎么會(huì)不知道這一切呢?你目睹了我靈魂的懺悔，生命的悸動(dòng)，寬厚地原諒了我的錯(cuò)誤。在我不能自拔的痛楚里，你派來那位站崗的警衛(wèi)戰(zhàn)士，把我從哭泣中喚醒，我們并肩走出演播廳。

七年了，無數(shù)次地站在這里，享擁你的守護(hù)，體味你的純凈。七年的風(fēng)風(fēng)雨雨，舞臺(tái)的景片像走馬燈一樣換來換去，演員一代又一代地從這里走過，我也一天天地在變化，從稚嫩走向成熟，從繁復(fù)歸于平淡，而這條狹窄的過道卻不曾有一絲一毫的變化，依舊是一軟一硬的兩道墻，收錄了我多少心聲，依舊是那朦朧的燈光，攝人了我多少夢幻，你心甘情愿地扮演著自己的角色，從來不和演播大廳爭一分光彩，而安于這與輝煌一步之遙的寧靜。多少新星新秀從這里起步，你用你的平凡給了他們一份從容，又有多少名家、大家從這里走過，你如老朋友，給了他們一份信任、一份理解。這狹窄的過道呵，你要多簡單就有多簡單，要多豐富就有多豐富，這么多年的風(fēng)云浮沉里，你那永遠(yuǎn)的質(zhì)樸無華的品格，便是我終生汲取的精粹。

如果有一段時(shí)間不去演播廳做節(jié)目，我心里就惦記著那個(gè)過道。特別是在外面做節(jié)目，我總是習(xí)慣找到能代替過道的地方，卻每每失望。

那條狹窄的過道如今已成為和我并肩向前的戰(zhàn)友了，或許有一天我會(huì)離開它，或許有一天它被拆掉了，但是離不開也拆不掉的是曾經(jīng)給予我的一切，我相信它還會(huì)在別的地方誕生，只要人們需要它。

(郭瑞華摘自1997年7月8日《文匯報(bào)》)