寫間房子給哥哥

周凡愷

那是三年以前，我和妹妹約好，共同出資給我們的胞兄買間房子。

我們作出這個(gè)決定的時(shí)候，雖然覺(jué)出了肩上的壓力，但心情畢竟還算輕松，尤其是看到母親少見(jiàn)的舒展的笑臉，我們便感到了一絲安慰，那種心情是做兒女的終于能夠?yàn)槟赣H承擔(dān)了一點(diǎn)什么才會(huì)有的。況且還有人所不知的一點(diǎn)，即我們可以有一千個(gè)理由拒絕給哥哥買房子，可這一千個(gè)理由縱使再堂皇，在哥哥的癡笑面前也會(huì)立刻土崩瓦解，因?yàn)槲业母绺缭谥橇ι洗嬖谥黠@的缺陷。

的確，哥哥可以說(shuō)是一個(gè)半傻不傻的人。

他雖非先天癡呆，但小時(shí)的那場(chǎng)大病卻使他變得愚鈍。從小學(xué)到中學(xué)，他所有的功課都不及格，因而也就成了被人戲弄的對(duì)象。譬如，他常常被人剝掉了褲子，光著屁股回家；再譬如，他的臉上總是被人畫得一塌糊涂，要么是一副眼鏡，要么是幾根胡須，每天都臟兮兮的看了讓人難受。有一次，他被幾個(gè)同學(xué)押著，頭上戴著一頂破鋼盔，舉著雙手在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈兒，那時(shí)我的血就涌上來(lái)，操了一根鐵棍沖入人群，閉上眼睛一通橫掃。有一個(gè)時(shí)期，我與一幫流氓攪和到一起，四處尋釁，也多半是為了他的緣故。

我那時(shí)就已經(jīng)知道，哥哥雖然從死神的魔掌中逃脫出來(lái)，但他漫長(zhǎng)的人生將是屈辱的孤寂的黯淡的，我們雖有能力保護(hù)他，可終不能一輩子守著他，我清晰地記得，父親臨終之前，目光久久地凝在哥哥的身上，一滴混濁的淚從他的眼角爬出來(lái)，在散亂的陽(yáng)光下抖動(dòng)著、閃爍著。我從這滴淚中讀懂了父親對(duì)哥哥的牽掛，也讀出了未來(lái)的生活對(duì)我們將意味著什么。

我和妹妹上大學(xué)時(shí)，哥哥已經(jīng)謀到一份工作，在一家醫(yī)院的傳染科掃廁所，他干著最臟最累的活兒，拿著最低的工資，并且醫(yī)院里的任何一個(gè)人都可以喚狗似的對(duì)他吆來(lái)喝去。即便如此，無(wú)論是母親還是哥哥本人，都感到了極大的滿足，因?yàn)樗K于有了一個(gè)飯碗，可以自食其力了。偶爾，我和妹妹還可以接到他寄來(lái)的匯款單，雖然只有幾元錢或者十幾元錢，但我們卻在他那歪歪扭扭的字跡中品出了其中的分量，心里顫顫的，不知該怎樣將這一小筆血汗錢花出去。

大約30歲的時(shí)候，在幾個(gè)熱心人的撮合下，哥哥結(jié)識(shí)了一個(gè)山里的殘疾女孩，此時(shí)的母親雖已改嫁，卻仍舊頃其全力，為他們操辦了婚事。然而新婚的喜氣還沒(méi)有過(guò)去，兩人便平靜地分手了，本已愁腸百結(jié)的母親心力憔悴，病臥在床。我曾勸慰母親說(shuō)，散了也好，不然于人于己都不人道。母親是有文化的人，在理論上完全可以接受我的想法，而實(shí)際上，她幾乎是神經(jīng)質(zhì)地到處求告，拜托朋友為他的傻兒子說(shuō)上一門親事。她對(duì)我和妹妹說(shuō)，你們從小跟著我吃了很多苦，我或許活不了兒年了，趁著還有一點(diǎn)力氣，我要把你哥哥的事情安排好，不能讓你們?nèi)ケ尺@個(gè)大包袱。想想母親這一輩子，我們的心中酸酸的，只能沉默不語(yǔ)。

終于有一個(gè)被人遺棄的女人同意與哥哥過(guò)，但她及她的家人提出了一個(gè)條件，而且是必須的，那就是馬上給他們買一座房子。母親的臉上立刻愁云密布，一夜之間白了頭發(fā)。她說(shuō)就算把她的老骨頭榨干了，恐怕也買不上兩扇門窗，況且她是一個(gè)改了嫁的人，她不想因?yàn)樽约旱膬鹤尤n別人的生活。萬(wàn)般無(wú)奈之中，她只得電召我和妹妹回去，替她想個(gè)周全的辦法。

那是一個(gè)寒冷的冬天，大雪下得鋪天蓋地，我和妹妹很悲壯地走在雪地上，把積雪踩得吱吱亂響。妹妹凝視著幽不見(jiàn)底的夜空，我也凝視著幽不見(jiàn)底的夜空。我們就那樣嘴里噴著白氣在寒夜中轉(zhuǎn)著圈圈兒，看著不遠(yuǎn)處的火車一列一列地開過(guò)去，看著一盞又一盞的紅燈籠在新年氣息已濃的冬夜中忽明忽暗。

后來(lái)妹妹就對(duì)我說(shuō):咱是該給哥哥買座房子!

后來(lái)我也對(duì)妹妹說(shuō):咱是該給哥哥買座房子!

后來(lái)我們就去與傻哥哥和新嫂嫂喝酒。

后來(lái)我們就在一張紙上簽了字，答應(yīng)先給他們租房子，兩年之內(nèi)一定讓新嫂子搬進(jìn)屬于他們自己的新居。

我們第一次從真正的意義上理解了什么叫責(zé)任和沉重。

妹妹給我來(lái)電話說(shuō)，她想放棄電臺(tái)節(jié)目主持人這一工作，她要下海，她要開一家時(shí)裝店，去掏女人和兒童的錢袋。我說(shuō)節(jié)目主持人是很多人夢(mèng)寐以求的差事，不要因小失大。她便沉默了幾天，然后又來(lái)電說(shuō)她去炒股票了。她的心情當(dāng)時(shí)很開朗，一個(gè)勁兒地和我開著玩笑，說(shuō)假如她一不小心炒成了“資產(chǎn)階級(jí)”，就給我們?nèi)宜惺芸嗍茈y的人都買幢別墅。我在心里笑著，仍舊平心靜氣地每晚去編書寫字兒。我知道自己沒(méi)有別的能耐，只能靠寫字兒去給哥哥買那一磚一瓦。我承認(rèn)，有一段時(shí)期，我的寫作動(dòng)機(jī)可能只有一個(gè):掙錢。我也的確在對(duì)得起良心對(duì)得起讀者的情況下掙了一筆自認(rèn)為很可觀的錢。于是我便給妹妹打電話，說(shuō)兩年的期限眼看快到，咱們?cè)撔袆?dòng)了，可妹妹說(shuō)你知道不知道現(xiàn)在是熊市，不僅房子買不成就連股本也給套牢了。我嘆息一聲只得回到桌前繼續(xù)寫字兒。

然而這種平靜很快就被打破了。

先是妻子遺失了公家的一筆巨款。無(wú)論在辦案人員還是其他人的眼中，妻子都是被懷疑的第一對(duì)象。為了洗刷這種恥辱，妻子多次企圖以自殺來(lái)證明自己的清白，以致我每天必須對(duì)她實(shí)行24小時(shí)的“監(jiān)視”。我如今已無(wú)意對(duì)此事以及賠償作出任何評(píng)說(shuō)，但我的直覺(jué)告訴我，那個(gè)至今仍隱蔽著的大盜，或許臉上依舊堆滿了笑容，覬覦著，正在尋找著另一個(gè)倒霉蛋兒。

也就是在這之后，我上了一趟廬山，且抽得一簽，曰:月落星稀，風(fēng)生雨至。這是我平生第一次抽簽，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得好玩，并未仔細(xì)研究簽中讖語(yǔ)，更未品出其中的宿命味道。然而半年后當(dāng)我接到妹妹車禍罹難的消息時(shí)，這8個(gè)字就變得有些猙獰可怖了。

我不否認(rèn)，在妹妹突然離去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的精神幾近崩潰。從小到大，我對(duì)她一直在行使著“父親”的責(zé)任，她的每一步，都是在我的呵護(hù)聲中邁出的。在那些難熬的日子里，夜還未深，我便熄滅了那些曾經(jīng)伴我靜讀的燈，在黑暗空落的房間里呆呆地坐著，直至天明。有時(shí)，我在微露的晨曦中睡上一會(huì)兒，便覺(jué)得很累，覺(jué)得身心已經(jīng)成了一灘稀泥。我就這樣斷斷續(xù)續(xù)地睡下去，被濃重的夢(mèng)魘籠罩著。我的夢(mèng)中總是飄蕩著家鄉(xiāng)的雪霽，就如日本畫家東山魁夷筆下的那樣明澈寒峻。一個(gè)陽(yáng)光明媚的正午，我站在窗前望著樓下空寂的廣場(chǎng)，那里每天都有一個(gè)老人在太陽(yáng)底下坐著。他很老很老了，目光也像幽靈一樣。他總是久久地凝視著天空，臉上的表情很神秘，他肯定是看到了什么，就如兩千多年前楚國(guó)的屈子所看到的一樣，只是他緘口不語(yǔ)。因而當(dāng)他那彎曲的影子從這個(gè)廣場(chǎng)上消失時(shí)，他也把他所看到的一切一同帶走了。陽(yáng)光依舊好。此刻，我知道在家鄉(xiāng)那兩株老榆樹下還坐著我的老母親和我的傻哥哥，他們?cè)诘戎胰冬F(xiàn)我與妹妹所許下的諾言。

我開始清點(diǎn)我的所有，我知道我必須付上妹妹的那一份。妹夫冬波是個(gè)好人，他說(shuō)等妹妹的撫恤金下來(lái)，就給哥哥買房子?？晌以跄芤@筆錢呢，那是妹妹的血啊!況且肇事的各方至今仍在扯皮推脫。冬波又說(shuō)，那就等妹妹炒股的合伙人把錢送回來(lái)再買。我說(shuō)你知道她的合伙人是誰(shuí)么?人家若是有意，錢早就送回來(lái)了。于是冬波不語(yǔ)。于是冬波感嘆:人吶!

我把買房款寄回老家的那天是個(gè)好天。我聽(tīng)著匯兌員在那幾張單子上響亮地敲上郵戳?xí)r，心情一下子松弛下來(lái)。我看到妹妹坐著一駕馬車，回頭沖我笑著，在煙塵中遠(yuǎn)去了。我在心里說(shuō):該歇歇了。

(孫朝暉摘自《青年一代》)