怎樣做一個(gè)不成功的小說家

陳斯言

在目前炒書之風(fēng)日甚一日的情況下，對有些書我真是不敢說什么。因?yàn)槿绻@是一本好書而我據(jù)實(shí)說它好，會被人認(rèn)為是在批評它——因?yàn)槲业钠綄?shí)之詞和那些聽起來大得嚇人的“杰作”“經(jīng)典”比較，的確說不上是表揚(yáng)。而如果我真的想要達(dá)到表揚(yáng)的效果，在讀者看來則肯定是受了人家的好處在替人吹捧，從而會使讀者對這本原來不錯(cuò)的書產(chǎn)生懷疑。不過這點(diǎn)尷尬比起要評說一本平庸或者低劣之作的情況還要好些，對這些書的任何一點(diǎn)反應(yīng)都會墜入無聊捧場的窘境，哪怕你是如實(shí)地批評。毫無疑問，今天要說的《超級圈套》就屬于這后一種。所以，為了避免讀者以為我是一個(gè)“托兒”，在“反炒”這本書時(shí)，本文將保證不夸大這本書的缺陷。

人們對文學(xué)的誤解形形色色而且由來已久，這其中一些批評家、道德家應(yīng)該負(fù)很大的責(zé)任。他們把一部小說的成就主要?dú)w結(jié)為這部小說講了一些什么內(nèi)容，用他們的語言就叫反映了哪方面的現(xiàn)實(shí)。如果在他們看來小說講述的是洋車夫或者土改領(lǐng)導(dǎo)者，這樣的書就是好書。如果描繪的是更高大的英雄人物，他們就用一種“什么什么教材”來表達(dá)他們的最高獎(jiǎng)賞。這好比在用一個(gè)木匠主人的身分來評價(jià)木匠木工活兒的好壞?？墒?，令這些批評家不滿的是，仍然有不少小說家不理睬這些理論、寫出了好小說，遠(yuǎn)如《太陽照常升起》，近如《黃金時(shí)代》。所以，對小說家來講，有一些理論家鼓噪并不可怕，怕的是自己沒有筆力、寫不出好小說。

《超級圈套》是講一個(gè)出身卑賤的文化混混兒在海南經(jīng)商破產(chǎn)后，來到北京設(shè)圈套騙人的一些事。所謂“超級圈套”無非是故事涉及的金額夸大，涉及到的人物級別提高，最后讓出場的人物多一些、相互之間的關(guān)系再混亂一點(diǎn)。受過良好文學(xué)熏陶的讀者會看出這樣的故事框架顯然是在迎合另一部分人的口味。這些人像這本書里的主人公丘云鵬一樣沒有條件得到良好的教育，原本生活在社會的底層。他們整天無所事事，希望發(fā)財(cái)，希望得到富人們所擁有的物質(zhì)生活。但是他們沒有機(jī)會，也不愿為此付出勞動(dòng)。他們認(rèn)為生活的全部意義就在于金錢和地位。最后，他們需要火車站

的書攤上零售的那些惡俗讀物來補(bǔ)償他們的心理缺失。那些劣質(zhì)印刷品最常用的標(biāo)題是“她為什么殺死自己的親生兒子”“一個(gè)詐騙犯的自白”等等。這些印刷品在火車站零售時(shí)以16開本居多，好，現(xiàn)在有這么一本印裝質(zhì)量不錯(cuò)的《超級圈套》出來，這些人會很高興的，這本書從內(nèi)容到文字都達(dá)到了這些人的欣賞要求。

我隨便從書里摘引了一段，來說明我并沒有對這本書評價(jià)過高——

當(dāng)丘云鵬這樣講述的時(shí)候，一方面，可能是他對待周圍世界的習(xí)慣性說法和做法，另一方面，他也確實(shí)是這樣認(rèn)為的。（第43頁）

只要中學(xué)語文學(xué)得不錯(cuò)的人都能看出這是病句。還有——

胡冶平，高牧，是比白一哲夫婦年輕一點(diǎn)的知識分子，現(xiàn)在四十多歲，他們是中國文化大革命期間的老三屆學(xué)生?，F(xiàn)在頭角崢嶸，活動(dòng)在自己的位置上，每日都在野心勃勃地爭取著什么。（第45頁）

還有什么語言比這更乏味嗎？而這本小說的結(jié)尾讀起來簡直讓人臉紅——

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的候機(jī)大廳里，不知是哪個(gè)人認(rèn)出了丘云鵬，他掂起腳，隔著人流遙視著他。然而，不知道什么時(shí)候，岳云鵬已經(jīng)在人頭攢動(dòng)擁擠晃動(dòng)的人群中消失了。（第466頁）

去年，要么是前年的《中華讀書報(bào)》上有一篇孫紹振教授批評《白鹿原》的文章，主要是批評這本書的語言冗贅乏味，文章有根有據(jù)，寫得十分精彩?？戳舜蹬酢栋茁乖返奈恼碌淖x者如果有幸讀了孫教授的這篇文章，應(yīng)該感謝孫教授。讓孫教授來讀這本《超級圈套》，他會講出很多對讀者有益的東西。可惜孫教授肯定太忙，而且讓他來評這本書實(shí)在太掉價(jià)，只有我這種閑人對此才無所謂。

語言水平大致可以說明小說的質(zhì)量，所以我們剛才花了一些篇幅來討論這個(gè)問題。小說還有其他一些重要方面，比如節(jié)奏、人物、情節(jié)等等。但是，如果小說作者抱定一個(gè)愚蠢的小說觀念，上面這些術(shù)語你就都用不上了。《超級圈套》中盡是冗長乏味的陳述，直白淺陋的表達(dá)，每個(gè)段落往往只有幾行，一種迫不急待地向人傾訴的姿態(tài)，既不機(jī)智也不幽默，只有一些所謂“思想”。

它的“內(nèi)容簡介”稱：“雖然這并不是一部教人怎樣做生意的書，也不是教人怎樣不上當(dāng)?shù)臅?，但讀了這部書，無疑會給你增加許多這方面的知識與經(jīng)驗(yàn)，使你無論是經(jīng)商，還是從文；都多了一點(diǎn)智慧，從這個(gè)意義上講，這部書又可以說是一本‘防騙指南、‘經(jīng)商指南、‘人生指南、‘當(dāng)代社會指南，”。

如果有人這樣評價(jià)小說，我認(rèn)為是在罵這本小說。如果一個(gè)作家以此來為自己的作品作宣傳，那么他缺乏一個(gè)小說家起碼的羞恥之心，他不知道小說是什么。小說是增加人的非世俗智慧的，好的小說可以增加我們關(guān)于小說的知識，這才是它的第一目的。小說去教人們經(jīng)商，這種說法真是新鮮。剛才的那種宣傳，等于是在說，我的小說作為小說來講是胡說八道，但是你可以把它當(dāng)作淺陋的生活教科書來讀——我不認(rèn)為這是小說家在故做謙虛，而認(rèn)為他是在白輕自賤。

現(xiàn)在，所有寫小說的忌諱都被柯云路很嫻熟地運(yùn)用到他的這本力作《超級圈套》中——冗長的陳述，乏味的說教，淺陋的表達(dá)加上概念化的人物，攢成一本“指南小說”。里面的說教幾乎就是“導(dǎo)讀”，而且每個(gè)章節(jié)前都標(biāo)出了段落大意。中心思想更不用說，書前書后都有，讀者想找很方便。這本書中還有讓人厭煩的東西，那種熏人的浮躁之氣是對它的各種吹捧文章的浮躁之氣的總源。

說到這里，就不得不提到作者柯云路的創(chuàng)作彎路。他自寫過《新星》等幾部現(xiàn)代包公的故事后，在文學(xué)創(chuàng)作上再無建樹。于是開始搞旁門左道，“研究氣功”、琢磨“特異功能”，出了一大堆文字垃圾，叫什么“柯云路新疾病學(xué)”。那里面說三國時(shí)的徐庶還活著，一個(gè)婦女半年可以不吃食物——當(dāng)然仍然是活著，最后，他說上帝是一位氣功師。前兩年那些江湖騙術(shù)被拆穿后，柯云路并沒有勇氣正視自己的荒唐行徑—一要知道，多少像假“氣功”之名的惡棍借著柯云路的書大行騙道。一個(gè)正直、誠實(shí)的人如果不是有意寫書行騙、欺世盜名，那么在他明白事實(shí)和事理之后，他至少應(yīng)該有勇氣向世人公開聲明?？墒撬坏珱]有這樣做還把他那些文字垃圾當(dāng)作自己的創(chuàng)作成績屢屢印在每一本新出版的書上。

今年開始，柯云路搞出的所謂“成功學(xué)”著作，也被報(bào)刊吹上了天。其實(shí)，說得很玄的什么“情商”，如果換一個(gè)詞——“非智力因素”，那么80年代的中學(xué)老師一般都知道，沒有什么神秘的。那本《把孩子培養(yǎng)成學(xué)習(xí)的天才》里面也充滿乏味的說教，講的則是諸如“家庭對孩子早期教育如何重要”之類盡人皆知的東西。

做一個(gè)成功的小說家需要很多條件，而做一個(gè)不成功的小說家只需要下列素質(zhì)之一——不誠實(shí)。沒有正視白已陰暗心理和失敗紀(jì)錄的勇氣，缺乏基本的文學(xué)訓(xùn)練，最后，他只要能寫出像《超級圈套》這樣的東西，他就可以如愿以償了。

說句老實(shí)話，柯云路憑《新星》什么的，尚有一定的文學(xué)基礎(chǔ)，如果有正確的文學(xué)追求，也許在小說方面還可進(jìn)步?？墒呛苓z憾，他在沿著相反的方向發(fā)展。

關(guān)于柯云路的小說，我只有這些話好講。

責(zé)任編輯：趙為民