余杰
當(dāng)90年代終了的時候,我們將要結(jié)束的不僅是20世紀(jì),而且還是一千年的一個歷史階段。我們將要終結(jié)的是整個第二個千年。人類經(jīng)歷了這樣長遠(yuǎn)的歷史。如今我們不僅生活在現(xiàn)代,也生活在漫漫千年之中。
公元999年,宋真宗咸平二年,一個皮膚黝黑的嬰孩哭聲震天地來到這個世界。等待他的,將是一條坎坷的人生之路,以及富有傳奇性的身后名。他的“與人不茍合,不偽辭色悅?cè)恕钡奶幨乐?,在那個時代極具代表性。他便是包拯。公元1000年,范仲淹11歲,晏殊9歲,歐陽修7年之后出生,司馬光19年之后出生,王安石21年之后出生,蘇軾36年之后出生,一個群星燦爛的時代來臨。
北宋是一個軍事上軟弱的朝代。但是,除了軍事以外,它的其他方面全都達(dá)到了頂峰。陳寅恪如是說:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世?!倍▏鴿h學(xué)家謝和耐則把這一時期稱作是“中國的文藝復(fù)興”,他指出:“1000年前后正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的變化不限于社會政治形式、經(jīng)濟及技術(shù)。這種變化牽涉到更為深層而不大顯露的現(xiàn)實:關(guān)于人、人的世界觀及其對時空的觀念。”
1000年前后,中國人口經(jīng)歷歷史上第二次大增長,從8世紀(jì)中葉的5300萬,突破了1億之?dāng)?shù)。生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá),年鑄鐵達(dá)114.3萬噸,而英國1788年才6.8萬噸。兩季稻從越南引進(jìn),在長江中下游流域系統(tǒng)推廣。大運河每年從蘇杭地區(qū)運送700萬石大米到都城開封。開封是中國歷史上第一個真正意義上的商業(yè)中心。本世紀(jì)中葉以后,開封居民晚上可以在城內(nèi)自由活動。城市居民的生活方式迥異于農(nóng)村。在《清明上河圖》上,我們能夠想見昔日的繁華。
宋代的財源不是來源于農(nóng)業(yè),而是商業(yè)與手工業(yè),超乎漢代、明末及18世紀(jì)。與之相適應(yīng)的是支付手段的大發(fā)展以及貨幣經(jīng)濟的普及。迄至1000年,面
積7倍于法國的宋王朝統(tǒng)一使用單一樣式的銅幣,而支離破碎的法國當(dāng)時竟有150多種貨幣。1024年,朝廷第一次在四川印刷紙幣,這在世界歷史上也是空前的。
宋代文化的發(fā)達(dá)也令西方嘆為觀止。書院林立,教育機會擴大。活字印刷術(shù)發(fā)明后,書籍廣泛印行。1000年前后,有“宋四大書”之稱的《文苑英華》《太平御覽》《太平廣記》《冊府元龜》先后編成。指南針已經(jīng)開始在廣州的船只上使用。《宋史》中記載,真宗咸平三年(1000年),軍隊中開始使用“金汁炮、火炮、火箭、火蒺藜”。而歐洲在十字軍東征之前,連弓弩也極少使用。
北宋初,華夏文明已經(jīng)完全成熟——追溯經(jīng)典傳統(tǒng)、傳播知識文化、科技飛躍發(fā)展,一個與唐朝那樣的中世紀(jì)式的貴族帝國不同的新世界誕生了。
1000年時,位于歐亞大陸另一端的歐洲是怎樣的情形呢?
公元1000年前后的歐洲,正處在最黑暗的中世紀(jì)。宗教的禁忌,國家的分裂,戰(zhàn)爭的頻繁,疾病的流行,使歐洲各民族在苦難和蒙昧中掙扎。
英國,正值昏聵的埃塞爾雷德統(tǒng)治英格蘭。北歐海盜及丹麥國王的侵略,使生靈涂炭。封建君主課以重稅,使自由業(yè)主迅速降為農(nóng)奴的地位。
法國,處于卡佩王朝初期。國家四分五裂,王權(quán)衰微,國王只擁有從巴黎到奧爾良這塊狹長的王室領(lǐng)地,稱為“法蘭西島”,周圍被獨立的公國、伯國包圍著。
998年,神圣羅馬帝國皇帝奧托三世第二次遠(yuǎn)征意大利,進(jìn)軍羅馬,斬殺教皇克雷森希厄斯二世。奧托定居羅馬,大興土木,企圖恢復(fù)古羅馬的輝煌,但1002年即去世。
996年—1014年,東羅馬帝國皇帝巴齊爾一世發(fā)動對保加利亞人的幾次戰(zhàn)役。他殘忍地弄瞎了1500名俘虜?shù)难劬?,然后將他們遣返回國?/p>
這一時期,古典學(xué)術(shù)在戰(zhàn)亂中湮沒了。基督教神學(xué)是占統(tǒng)治地位的思想,政治學(xué)、法學(xué)、哲學(xué)都是神學(xué)的奴婢。教會在邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村也設(shè)了教區(qū)。出門遠(yuǎn)游、經(jīng)商的人,一路上鐘聲不絕于耳。民眾生活在迷狂的宗教氛圍中,而教會則一意追逐金錢和權(quán)力。按照《圣經(jīng)》的說法,千年之交并不是喜氣洋洋的節(jié)日,而是撒旦降臨人間的時候。撒旦降臨后,人類便生活在災(zāi)禍和苦難之中。這樣,人們便對當(dāng)下的災(zāi)禍和苦難安之若素,靜靜地等待著耶穌的解救。
中國的文藝復(fù)興比歐洲早了400年。當(dāng)歐洲人麻木地生活在蒙昧之中時,中國人卻形成了自己的自然主義與理性主義的宇宙哲學(xué)。