面對(duì)貧困：安頓好自己的心靈（2）

趙彩婧

貧困是拿錢就能慢慢填的，欠人情不同，你得一直在心里背著

榮榮是北京師范大學(xué)96級(jí)學(xué)生，18歲，人瘦瘦小小，說(shuō)話也嚶嚶細(xì)細(xì)的。做清潔工的繼父每月180元的工資是全家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，還有兩個(gè)妹妹上學(xué)，母親又到了癌癥晚期。第一學(xué)年她的成績(jī)?nèi)嗟谝弧Ｗ鳛橛挚嘤稚线M(jìn)的好學(xué)生，她被確定為在授獎(jiǎng)儀式上發(fā)言的北京受助生代表。但在儀式前一天她帶著哭腔打電話給老師，說(shuō)什么也不想發(fā)言，理由是“我不想張揚(yáng)，不愿意再擴(kuò)大影響”。筆者采訪她回來(lái)的半途接到她的傳呼，叮囑別用她的本名，別登照片。隨后幾天她便使勁躲其他記者。

“第一學(xué)年我也非?？?，學(xué)費(fèi)是東借西湊的，每月學(xué)校只56塊的補(bǔ)貼，可我沒(méi)訴過(guò)苦，不吭聲不驚動(dòng)別人。很壓抑，但我不想申請(qǐng)補(bǔ)助，我需要的不是憐憫。我媽特別特別愛(ài)我，我一直是她的希望，所以再苦我也挺過(guò)來(lái)了。后來(lái)有了家教，每月有135元的收入，我能養(yǎng)活自己了，期末成績(jī)第一，可以拿800元的獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)我真是看到了希望，敢往后想了：苦上幾年熬出來(lái)，就可以供大妹二妹上學(xué)，我媽也不必再奔波了，一切都會(huì)慢慢好起來(lái)。

“暑假高高興興回了家，才知道我媽病那么重，她們一直瞞著我。那會(huì)兒我真覺(jué)得自己不行了，挺不住了。想過(guò)輟學(xué)，可是現(xiàn)在我讀書(shū)反成了我媽好好治病的精神支柱，我能做的也只有好好學(xué)習(xí)了。給我媽治病借了兩萬(wàn)，開(kāi)學(xué)交不上學(xué)費(fèi)，再也瞞不住，1800元的學(xué)費(fèi)是同學(xué)老師給的。以前我媽沒(méi)病時(shí)，再苦我還是有快樂(lè)的，畢竟貧困是拿錢就能慢慢填的，欠人情不同，你一直都得在心里背著，比單純窮更讓人有挫折感。你的生活也不再是你個(gè)體的了，你每接受一份資助就擔(dān)了一份外界對(duì)你生活的參與。這次助學(xué)金和上學(xué)期的獎(jiǎng)學(xué)金我想用來(lái)還學(xué)費(fèi)的債。有人勸過(guò)我，我的情況報(bào)道出去也許會(huì)得到各界不少援助，可我實(shí)在不想再多人知道，以后有機(jī)會(huì)我會(huì)賣力工作，心安理得賺錢，不想陷在資助里?！?/p>

自閉等于扼殺自己的靈感和發(fā)展，報(bào)效社會(huì)更談不上

林朱輝來(lái)自海南師范學(xué)院教育管理系96級(jí)，是系團(tuán)總支副書(shū)記、97級(jí)助理班主任、校報(bào)優(yōu)秀記者、編輯，他有一口袋這類“榮銜”，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，同時(shí)他也是一個(gè)家庭變故不斷，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的特困生。

“我考過(guò)兩次大學(xué)，第一次是瓊州大學(xué)，但沒(méi)錢上。那時(shí)候心情特別灰，離家四處流浪。有段時(shí)間在成都一家錄像廳打工，一天工作16個(gè)小時(shí)，干三四個(gè)人的活兒，每頓吃一張3毛錢的河南大餅就自來(lái)水。這都無(wú)所謂，主要是心里相當(dāng)不平衡。那家錄像廳在西南交大旁邊，我就擠在交大的老鄉(xiāng)那兒住。來(lái)看錄像的多半是學(xué)生，在我這個(gè)小工面前他們非常有優(yōu)越感。我總患得患失，想自己家境好的話，應(yīng)該跟他們一樣的啊，老扭不過(guò)來(lái)，非常傷感。從家里出來(lái)很久不跟任何人通音信，完全封閉自己。后來(lái)?yè)Q了工作，才漸漸有意識(shí)地結(jié)識(shí)一些人。最初只圖把自己養(yǎng)活?？苫斓接辛艘粋€(gè)在大酒店做音控的活兒，每月能掙600元時(shí)，我不想再打工了。在酒店接觸了一些上層人物，常跟我打球的交大的一位博士也教會(huì)我很多道理，這使我讀書(shū)的欲望越

來(lái)越強(qiáng)烈。就這樣在外面晃了兩年后，我又回家了，復(fù)習(xí)了80多天，考入了海南師范學(xué)院。

“這兩年的流浪對(duì)我來(lái)說(shuō)就像金條、細(xì)軟，就像我的不動(dòng)產(chǎn)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)過(guò)身看，苦反而成了寶貝。又進(jìn)大學(xué)后，我沒(méi)像別的同學(xué)那樣一下子就松了高中時(shí)的意志弦開(kāi)始混日子，也跟大多數(shù)特困生不同——我調(diào)查過(guò)我們學(xué)校20多個(gè)經(jīng)濟(jì)最困難的學(xué)生，以我所學(xué)的心理學(xué)專業(yè)知識(shí)測(cè)試，大家都有不同程度的心理疾病：一般不愿跟人交往，更別說(shuō)深交；生怕被人嘲笑，自我封閉，不參加鍛煉，比如我校每屆學(xué)生會(huì)、社團(tuán)上百名成員，只有過(guò)我和另外一個(gè)同學(xué)兩名特困生。我之所以不再這樣，是因?yàn)槲矣羞^(guò)切膚之痛，知道自閉等于扼殺自己的靈感和個(gè)人發(fā)展，報(bào)效社會(huì)更談不上，你怎么指望一個(gè)閉鎖的人能成為一名好老師？

“其實(shí)我自己也不過(guò)是半陰半晴。雖然學(xué)習(xí)工作很玩命，一次次挽救了被嘲笑的命運(yùn)，總有別的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，用非物質(zhì)的方式樹(shù)立自己的威信，可是窮確實(shí)很‘腐蝕人。打工我積蓄了1000元錢，可報(bào)到前我爸病了，花光了。入學(xué)的時(shí)候我兩手空空，從系里借錢交了學(xué)費(fèi)。在海南，飯店打雜類的平常工很難找，我的專業(yè)又不好找家教，加上學(xué)習(xí)跟社會(huì)工作之外我也沒(méi)有多少業(yè)余時(shí)間，經(jīng)濟(jì)上經(jīng)常陷入僵局。計(jì)算機(jī)上機(jī)一次3元錢，磁盤5元錢，我出不起，干瞪眼，空背字根。英語(yǔ)過(guò)四級(jí)我好不容易湊足了18元，又要你上110元的輔導(dǎo)班，不然不能報(bào)名，我本來(lái)很有信心過(guò)級(jí)，可也只能幾乎是含淚吞下這個(gè)愿望。偶爾有朋友二三十、四五十地寄錢給我，他們有的還在讀書(shū)，有的打‘下等工，瞞著家里資助我，每次總讓我想起小時(shí)候一個(gè)家境好的玩伴偷竽頭、肉片出來(lái)分給我吃的那種溫暖和難受。特困生很難講得起信用，比如跟同學(xué)借了10元錢說(shuō)一星期還，有時(shí)始終還不起，人家雖然不朝你要，但這種負(fù)債的負(fù)擔(dān)對(duì)心理的損害是相當(dāng)大的。加上這幾年，家里大哥、大姐、最聰明的小侄女、母親因車禍或傳染病相繼去世，二姐是侏儒癥患者，三哥和父親長(zhǎng)年有病，我時(shí)時(shí)刻刻都在背水一戰(zhàn)，總覺(jué)得后院隨時(shí)會(huì)起火。所以盡管我始終相信自己是人杰地靈的一類人，個(gè)性比較張揚(yáng)，但總有一個(gè)時(shí)刻心情是相當(dāng)潮濕、陰暗的，而且是經(jīng)常出現(xiàn)的。這種痕跡會(huì)伴我一生?！?/p>

人得盡可能自己成全自己，自立才能自在

特困生里像王敏這樣自信、健談的不多，是一個(gè)“常規(guī)”的校學(xué)生會(huì)副主席的樣子。雖也來(lái)自一個(gè)月收入200元，供3個(gè)孩子上學(xué)的貧困家庭，她卻能不靠資助，不但自己解決學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，還能幫上讀中專的妹妹一把。四個(gè)學(xué)期王敏拿了一個(gè)特等獎(jiǎng)、三個(gè)一等獎(jiǎng)，得3000多元獎(jiǎng)學(xué)金，暑假打工掙了2000多。像是一個(gè)貧困面前“刀槍不入”的特例，就沒(méi)愁過(guò)苦過(guò)嗎？

“大一剛?cè)雽W(xué)那個(gè)月最難熬了。3000元學(xué)費(fèi)加上生活費(fèi)掏干了家底兒。我把日常開(kāi)支按高中標(biāo)準(zhǔn)定成60元，日子苦，經(jīng)濟(jì)壓力特別大，看別人輕輕松松的，真不平衡，情緒很低落。我在高中時(shí)工作活躍，入了黨，因此到大學(xué)后也被派為學(xué)生干部。那陣兒軍訓(xùn)，班干部當(dāng)然得表現(xiàn)得樂(lè)觀朝氣，我不能放縱自己的悲觀，可心里確實(shí)死氣沉沉的。當(dāng)時(shí)就想辭職，縮到一個(gè)人的空間平平淡淡讀完大學(xué)。中秋節(jié)除了邊遠(yuǎn)省區(qū)的，同學(xué)都回了家，為了省下路費(fèi)，家那么近我還是留下了。那幾天一個(gè)人在校園里走，思想斗爭(zhēng)很兇，后來(lái)還是好強(qiáng)的天性和向來(lái)的自信占了上風(fēng)，覺(jué)得那樣沉寂下來(lái)是荒廢自己的許多優(yōu)勢(shì)，對(duì)不起家人，也虧待自己。

“開(kāi)學(xué)兩個(gè)月后我就勤工儉學(xué)了，掃樓道，做家教，裝訂、分發(fā)校報(bào)，在團(tuán)委接聽(tīng)電話，有的活兒每月報(bào)酬30、50，我也覺(jué)得很難得了。剛開(kāi)始掃樓道時(shí)也很難堪，人前風(fēng)風(fēng)光光的班干部卻拖樓道，碰上認(rèn)識(shí)的人會(huì)問(wèn)：“王敏你怎么在這兒掃樓道呢？”我就拿一句“加強(qiáng)勞動(dòng)觀念”什么的支吾過(guò)去，畢竟這是份很劃算的工作，我堅(jiān)持了下來(lái)。時(shí)間久了大家也習(xí)慣了，有的還很義氣、配合，不再朝過(guò)道里倒垃圾，灑水，減輕我們的負(fù)擔(dān)。這樣干了半年，因?yàn)橛辛霜?jiǎng)學(xué)金，家教收入也不少，就把這活兒轉(zhuǎn)給了別的同學(xué)，這個(gè)崗位有很多人等。工作、學(xué)習(xí)我都挺賣力，又要打工，每天忙得跟陀螺似的，可心態(tài)清清朗朗的，做事時(shí)也就狀態(tài)不錯(cuò)，連打工幫人推銷書(shū)時(shí)都格外順利。

“作為班干部，我試著幫過(guò)別的特困生，比如幾個(gè)人偷偷往那個(gè)同學(xué)飯卡里加錢，“敗露”后反而挺傷害人家的。今年四五月份我參與過(guò)一次對(duì)特困生的調(diào)查，他們自己都不愿談，我們一般從他周圍人的評(píng)價(jià)推敲，還要趁他不在場(chǎng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)80％的同學(xué)都不愿參加班活動(dòng)，不愿跟人交流。我不是什么特例，也有過(guò)這樣的階段，不過(guò)人是得盡可能地自己成全自己吧，自立了才會(huì)自在?！?/p>