不配做母親

張?jiān)?/p>

讀了這組文章,我越發(fā)認(rèn)為自己不配做母親了。

當(dāng)然我并非對(duì)兒子毫無(wú)所望,也并非對(duì)母親的責(zé)任毫無(wú)所知。在我看來(lái):每個(gè)人都是出于父母,屬于自身。他首先是獨(dú)立的個(gè)人,其次才是父母的孩子。而我的責(zé)任就是幫他長(zhǎng)成那獨(dú)立的人,建立生存的基本方式,養(yǎng)成善良人格的基本品質(zhì),比如自尊、良知、勇敢、頑強(qiáng)、正義、樂(lè)觀、創(chuàng)造欲等。至于是否成名成家,是否被迫到街上賣(mài)烤白薯,都是他自己的事。

自從我的孩子上了小學(xué),我才漸漸明白原有的“所望”“所知”至少說(shuō)明我不識(shí)時(shí)務(wù)。因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)是首當(dāng)其沖地掌管著孩子們的生殺大權(quán)。

最初,我還能堅(jiān)持己見(jiàn)。孩子入學(xué)的第一周,教室門(mén)上就貼了張口算速度排行榜,那時(shí)我還能平靜地對(duì)倒數(shù)第三名——我兒子的名字多看幾眼,把他結(jié)結(jié)巴巴算不出算術(shù)的樣子想像得很可愛(ài)。我知道在發(fā)達(dá)國(guó)家,包括日本,小學(xué)三年級(jí)前是不計(jì)分?jǐn)?shù)的,即使在四年級(jí)以后,分?jǐn)?shù)也被限定在老師、家長(zhǎng)和學(xué)生本人的范圍內(nèi),不好的分?jǐn)?shù)被視為學(xué)生的隱私。我相信那是一種可以在學(xué)習(xí)中首先獲得自尊的人格。人格教育是西方義務(wù)教育階段最核心的部分。我一向推崇這樣的教育。

但不久,我便被教師們無(wú)數(shù)次的數(shù)落、被孩子因分?jǐn)?shù)不好而受辱的現(xiàn)實(shí)打擊得節(jié)節(jié)潰逃,亂了方寸。有一次我親眼見(jiàn)到一位20多歲的年輕女教師怎樣懲罰考試不及格的孩子。她讓那三個(gè)孩子和其父母對(duì)立窗下,一起罰站,而教師卻背著手在教室踱步,盡管教師的年歲比學(xué)生家長(zhǎng)小得多。這件事給我造成了一種恐怖:假如有一天我和孩子也被這樣罰站?為了保護(hù)孩子的自尊,我開(kāi)始考慮入鄉(xiāng)隨俗。

但以后的事卻讓我陷入到一種舉棋不定、猶豫不決中。孩子進(jìn)入小學(xué)三年級(jí)后,最大的變化就是對(duì)自尊、對(duì)人的精神活動(dòng)愈加敏感,許多被大人忽略的細(xì)節(jié)經(jīng)常會(huì)引起孩子情感的波動(dòng);他們開(kāi)始試著自己想問(wèn)題,對(duì)外界的好奇心也濃烈起來(lái)。而這時(shí),學(xué)校對(duì)考分的要求進(jìn)入了緊鑼密鼓階段,這意味著孩子們的所有行為、思想都必須是標(biāo)準(zhǔn)化,分毫不差的。

不久我遇到尷尬。那天,天還沒(méi)亮,我的孩子就在老師的帶領(lǐng)下去天安門(mén)看升旗。回來(lái)后他滿(mǎn)臉不高興地對(duì)我說(shuō):“白激動(dòng)了,什么也沒(méi)看見(jiàn)?！彼又蛭抑v了看升旗的大人們?nèi)绾螕頂D、不禮貌、隨地吐痰等。幾天后,孩子快快地回到家,說(shuō):“媽媽,看來(lái)這次我得說(shuō)違心話(huà)嘍?！蔽覇?wèn):“為什么?”他說(shuō):“老師說(shuō)我寫(xiě)的作文不合格,要重寫(xiě)。”我不明白這和說(shuō)違心話(huà)有什么關(guān)系,就把作文翻看了一遍,作文敘述了那一天對(duì)升旗儀式的真實(shí)感受,批評(píng)了那些缺乏文明習(xí)慣的大人,在結(jié)尾處孩子寫(xiě)道:“我多么希望這些叔叔阿姨們的言行能像清晨的天空那樣清潔,像冉冉升起的國(guó)旗那樣火紅啊!”讀到這兒,我脫口而出:“不是寫(xiě)得很好嗎?”兒子噘著小嘴對(duì)我說(shuō):“可老師說(shuō),我們必須要寫(xiě)升旗時(shí)如何激動(dòng),如何熱愛(ài)偉大祖國(guó)才行。”“那你就照老師說(shuō)的再寫(xiě)一篇?！焙⒆诱f(shuō):“可我當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)激動(dòng),我根本沒(méi)想國(guó)旗的事,我只覺(jué)得那些大人把我擠得站不住,我的頭無(wú)法仰起來(lái)看,我只是生氣,不理解那些擠我們的人?！蔽也恢摳嬖V孩子怎樣做才是對(duì)的,只好說(shuō):“這篇作文媽媽認(rèn)為寫(xiě)得很好,我把它保存下來(lái),以后寫(xiě)作文時(shí)還是要實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)?！?/p>

問(wèn)題是,以后孩子的作文經(jīng)常因沒(méi)有使用老師規(guī)定的“中心思想”而被要求重寫(xiě)。最叫人哭笑不得的是有一次孩子寫(xiě)道:“在山村,窗戶(hù)紙發(fā)白的時(shí)候就說(shuō)明天亮了,那時(shí)你會(huì)覺(jué)得空氣很新鮮。”老師在這一段的旁邊用紅筆寫(xiě)了一句批語(yǔ):“是你親眼見(jiàn)到的嗎?以后不要瞎編。”我最清楚,這是孩子的親身感受,因?yàn)槊磕甏汗?jié)我們一家都要去偏僻的鄉(xiāng)村,吃五谷雜糧,睡北方農(nóng)村的熱炕,讓孩子和村里的孩子一起到山上放牛,老師的批語(yǔ)顯然充滿(mǎn)了不信任。那一次,我竟破天荒地在孩子面前反對(duì)老師:“老師這樣問(wèn)問(wèn)題是對(duì)人的不尊重,你不要學(xué),我建議你在老師的批語(yǔ)下作一個(gè)說(shuō)明。后來(lái)我看到孩子這樣寫(xiě)道:“老師我沒(méi)瞎編,我確實(shí)去過(guò)農(nóng)村,那是我的真情實(shí)感。”可孩子怎么知道,真情實(shí)感在今天的校園里早被那“數(shù)字化生存”沖得七零八落了。

現(xiàn)在我的孩子馬上就要考中學(xué)了,如果不按規(guī)定做就無(wú)法保證考試成績(jī),如果孩子因此而考上一所很差的中學(xué)就意味著……我不敢再想下去。作為母親我已失去了判斷力,我不知道該怎樣做才對(duì):是幫助孩子歸順于今天畸形的教育體制,還是著眼明天,讓孩子作為獨(dú)立的個(gè)人走向生活;是教育孩子遷就瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí),還是著眼于一個(gè)人生命的價(jià)值?

兒子有時(shí)與我開(kāi)玩笑,稱(chēng)我“母親大人”,每一次我都會(huì)在心里感到微微震顫,我感嘆于自己的軟弱,我無(wú)力抗?fàn)?我常自問(wèn):連自己孩子的人格健康都不能保護(hù),怎能配為人母?