祭壇上的青春(1960-1970)

中國大事記

●1960年6月中蘇關(guān)系破裂。

●1963年3月5日毛澤東題詞“向雷鋒同志學習”,全國掀起學習雷鋒的運動。

●1964年10月16日中國在本國西部地區(qū)爆炸了自行制造的第一顆原子彈。

●1965年11月10日上海《文匯報》發(fā)表姚文元《評新編歷史劇<之為“60年代的北京公社宜言”。

●1968年12月22日《人民日報》發(fā)表毛澤東“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的指示。從此,全國城鎮(zhèn)出現(xiàn)知識青年上山下鄉(xiāng)的高潮,總?cè)藬?shù)達1600萬。

●1969年4月中共“九大”在北京舉行。林彪做政治報告,全面肯定文革的理論和實踐。

60年代是在全國性的大饑荒中拉開序幕的。食品供應急轉(zhuǎn)直下,人們的體重普遍下降。一名當時的中學生在日記中寫道:“我所知道的許多老人和幾乎所有的兒童都患上了‘水浮腫病,我們的身體腫起來,退不下去。我們無精打采地步行上學,等到了學校已是精疲力盡。熟人相見,大伙相互捏捏彼此的腿,看看腫脹得怎么樣了,再檢查一下彼此的皮膚,看是否變黃了?！鞭r(nóng)村的情況更加嚴重,許多地方糧食吃完以后,農(nóng)民開始吃周圍能找到的青草、樹根、動物和昆蟲。之后,只好逃荒討飯。一個討飯的農(nóng)民回憶:“一些人病了,一些老人死了。我們村變得安安靜靜的,好像所有人都死了?！背鞘泻娃r(nóng)村的區(qū)別,在這個時候成了生和死的界限。一位父親對他16歲的兒子說:“你是福氣好,生活在一個省會大城市。毛主席從糧倉里給你們弄來食品。農(nóng)民只能自己想辦法解決他們的問題?！?/p>

1962—1966年,國民經(jīng)濟進入調(diào)整時期。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)好轉(zhuǎn),市場供應提高。在這個時期,發(fā)生了一些中國人引以為自豪的事件——1962年印度邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的勝利,1964年第一顆原子彈爆炸成功,前景似乎漸漸明亮起來。各種各樣的政治教育活動展開了:學習雷鋒、焦裕祿等先進人物,聽老工人老貧農(nóng)的憶苦報告,推廣解放軍的政治工作制度等等。到了1966年,全國人民,特別是全國的青年們,都被卷入到一場“史無前例”的巨大政治旋渦中——文化大革命開始了。

紅衛(wèi)兵是無產(chǎn)階級文化大革命的急先鋒。紅衛(wèi)兵是東方地平線上出現(xiàn)的新生事物。革命青少年是無產(chǎn)階級的未來和希望的象征。革命的辯證法告訴我們,新生的力量是無敵的。它一定會在斗爭中獲得壯大和發(fā)展,最后戰(zhàn)勝腐朽的力量。因此,我們就是要贊美新事物,為新生事物的發(fā)展,鳴鑼開道,高舉雙手,歡迎新事物……反動階級的代言人羅馬教皇保羅六世無可奈何地供認,紅衛(wèi)兵的革命行動,對他們來說‘是死亡的象征,而不是生命的象征。不錯,革命小將們的革命行動,確確實實是國內(nèi)外階級敵人的最后滅亡的象征。而我們的紅衛(wèi)兵,則象征著無產(chǎn)階級革命事業(yè)的欣欣向榮,具有無限的生命力。

——《紅衛(wèi)兵贊》原載《紅旗》雜志1966年第12期

1966年5月29日夜,北京大學聶元梓貼出大字報后第4天,北京西郊荒蕪的圓明園舊址,幾名清華大學附屬中學的學生聚集在這里,其中有日后成為著名作家的張承志。經(jīng)過激烈而緊張的討論,他們秘密成立了第一個紅衛(wèi)兵組織。此后不到一個月的時間里,北大附中、石油學院附中、地質(zhì)學院附中及第25中學的學生相繼成立“紅衛(wèi)兵”“東風”“紅旗”等秘密組織。6月24日,清華附中的紅衛(wèi)兵貼出了第一張大字報《無產(chǎn)階級革命造反精神萬歲!》宣稱:“我們說,要在‘用字上狠下功夫,就是說要在‘造反二字上下功夫。敢想、敢說、敢做、敢闖、敢革命,一句話,敢造反,這是無產(chǎn)階級革命家最可貴的品質(zhì)。是無產(chǎn)階級黨性的基本原則!革命者就是孫猴子,要掄大棒、顯神通、施法力,把舊世界打個落花流水,越亂越好!”8月1日,毛澤東致信支持清華附中的紅衛(wèi)兵,于是,紅衛(wèi)兵運動如火如荼地發(fā)展到全國,以一股狂熱的集團政治力量,登上中國的政治舞臺。他們僅僅是一群天真爛漫的青少年,卻在扭曲的歷史中扮演著變形的角色。他們天生的青春激情,蛻變成不可遏制的破壞欲望。他們有著人世間最輝煌的理想,卻踐踏著人世間最璀璨的文明。他們選擇了被選擇,他們制造了悲劇,也成為悲劇的犧牲品。

8月18日是紅衛(wèi)兵不能忘記的日子。從凌晨1時開始,100多萬紅衛(wèi)兵及各界代表開始井然有序地聚集。當朝陽緩緩升起時,身穿軍裝的毛澤東登上了天安門城樓,向群眾揮手示意。霎時,“毛主席萬歲”的歡呼響徹云霄。北師大附中的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖宋彬彬邁著輕盈的步伐,將一個紅衛(wèi)兵袖章佩戴在毛澤東的左臂上。毛澤東成了紅衛(wèi)兵的“紅司令”。

在“偉大的導師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手”的支持下,紅衛(wèi)兵向“舊世界”猛烈開火。頤和園、八大處、香山、碧云寺等名勝古跡首當其沖。北京1958年第一次文物普查中的6843處文物古跡,就有4922處被毀掉。320多萬噸圖書資料被送進造紙廠,其中字畫18.5萬件,古籍235.7萬冊。全聚德、榮寶齋、協(xié)和醫(yī)院的招牌全部砸得粉碎。這股狂潮很快卷向全國。

對服裝、發(fā)式、鞋型的重塑成為紅衛(wèi)兵革命的另一個重要內(nèi)容?！拔覀円笤谧疃痰臅r間內(nèi)改造港式衣裙,剃去怪式發(fā)樣,燒毀黃色書籍和下流照片?！Ｗ醒?可以改為短褲,余下部分,可以做補丁。‘火箭鞋可以削平,改為涼鞋。高跟鞋改為平底鞋。”全國各大城市的十字街頭、百貨大樓門前,或繁華地帶,人流集中處,紅衛(wèi)兵張貼布告,設置關(guān)卡,男性不準留“飛機頭”,女性一律剪成“三八式”齊耳短發(fā);穿尖皮鞋的一經(jīng)逮住當場砍掉鞋尖,穿牛仔褲的要剪開褲管。紅衛(wèi)兵還向宋慶齡發(fā)出書面警告,因為宋慶齡一直遵守母親要求自己不剪短發(fā)的遺訓。紅衛(wèi)兵的革命浪潮甚至席卷到了警察的制服,很快從9月1日起警察服裝實行改革:上衣為草綠色,褲子為藏藍色,戴解放軍軍帽,全紅領(lǐng)章。從此,在持續(xù)10多年的時間里,中國人的穿著一律變?yōu)椴厍?、青灰、草綠、深藍等少數(shù)幾種顏色,樣式以中山裝和軍裝為主。五顏六色從人們的生活里消失,個人化的服飾成為天方夜譚,只有密密麻麻的“藍螞蟻”“綠螞蟻”“灰螞蟻”。

在炎熱的8月,紅衛(wèi)兵運動開始向暴力和獸行方向發(fā)展。8月5日下午,北師大女子附中高一年級發(fā)起“斗黑幫”,那天下午打斗了5名校領(lǐng)導。在戴高帽子、往身上潑黑墨、敲簸箕游街、掛黑牌子、強迫下跪、挑重擔子之后,又用帶釘?shù)哪竟鞔?用開水燙。經(jīng)過大約3個小時的折磨,第一副校長卞仲耘失去知覺,倒在學生宿舍樓門口的臺階上。盡管醫(yī)院就在學校對門,但她倒地后兩個小時都沒有被送醫(yī)院。后來再送時,發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)死了。卞仲耘是北京第一個被學生活活打死的老師,死時50歲,在這所學校工作了17年。今天迷戀張國榮、劉德華,穿名牌服裝、為高考而擔憂的女高中生們絕對想像不到,30年前,一群同樣是十六七歲的女孩子會把她們的老師活活打死。在北師大二附中,學生打死了黨支書姜培良,打的時候強迫他14歲的兒子打父親,還有人大叫“拿鹽撒在他的傷口上”。校長高云的額頭上被釘進一排圖釘,站在烈日下被學生潑開水。甚至小學生也參加了暴行。

紅衛(wèi)兵的暴行直接受到中央文革小組的縱容。7月28日江青在講話中振振有詞地說:“好人打壞人,活該;壞人打好人,好人光榮;好人打好人是誤會,不打不相識。”身為公安部長的謝富治也說:“打死人的紅衛(wèi)兵是否蹲監(jiān)獄?我看,打死了就打死了,不能按刑事案件去辦,否則就要犯錯誤?！庇懈邔拥耐撇ㄖ鸀?暴行一步步升級。8月27日一9月1日,紅衛(wèi)兵在北京郊區(qū)的大興縣制造了令人毛骨悚然的“大興慘案”,4天之間,“四類分子”及其家屬被殺325人,最大者80歲,最小者僅38天,22戶被斬盡殺絕。

這是一個我們很難想像的真實而又荒謬的時代,這是一代我們很難理解的赤誠而又卑劣的青年。

在那個年代,夢幻與狂想席卷了一大批人,但也有更大的一批人,游離在造反派與保守派你死我活的斗爭之外,用那時候最流行的話說,就叫“逍遙派”。

這群“既不紅也不白”的年輕人,隱匿在大中學校和工礦企業(yè)里。當他們所在的單位陷入翻天覆地的動蕩時,他們卻成為消極的旁觀者。他們目睹著這一奇異的歷史進程,開始隱約感到,似乎有什么不對勁的地方。他們跟隨在隊伍的后面,既感到新奇,又感到困惑。1966年8月,紅衛(wèi)兵開始“大串聯(lián)”,那一年的夏秋,僅到北京的青年就達1300萬人。在這1300萬人中,名副其實的紅衛(wèi)兵只是很少的一部分,大多數(shù)學生并不了解運動的實質(zhì),只是帶著一顆稀里糊涂又有些興奮的心,踏上以前做夢也想像不到的千里迢迢的旅程。

選擇逍遙派的立場,有的青年是被迫的。一位出身知識分子家庭的中學生,在日記中這樣寫道:“晚上召開全校動員大會,每個人都必須參加。過去開全校大會按班級分塊坐。可是那天晚上,把人分成三類:‘紅五類坐前排,高唱《東方紅》并反復朗誦‘老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋的對聯(lián)。我們所謂‘團結(jié)對象坐在中間,只能唱《大海航行靠舵手》。‘黑五類最慘,他們坐在最后,什么也不許唱?！逼缫曇猿嗦懵愕男问奖憩F(xiàn)出來以后,學生中潛伏的矛盾也公開化了。“紅五類”畢竟是少數(shù),中間分子大多成了逍遙派。

逍遙派中也有的是自覺的選擇。從迷狂狀態(tài)中猛然驚醒之后,他們帶著心靈的傷痕悄悄地躲在角落里。那時,社會控制已經(jīng)全面癱瘓,新成立的形形色色的組織缺乏內(nèi)部控制,逍遙派們反而獲得了某種程度的自由。他們開始偷偷地讀書、思考,甚至開始某一專業(yè)領(lǐng)域的研究。其實,那一代人并不全是整天革命的紅衛(wèi)兵,他們中的許多人依然保持著強烈的求知欲望。在那知識極其匱乏的年代里,他們千方百計地尋找書籍,閱讀、討論,那樣地熱切,那樣地真誠。后來,他們才有機會從1977年“文革”結(jié)束后的第一屆高考中脫穎而出。我們略微掃視一下當今知識界、文化界的知名人士,當年的逍遙派們恰恰是中流砥柱,分別代表著各個領(lǐng)域的佼佼者。據(jù)一份統(tǒng)計資料表明,現(xiàn)今中國的大學教授中,40—55歲的已占60%以上,而他們絕大多數(shù)正是當年的“逍遙派”。

“文革”發(fā)動以后,國民經(jīng)濟急劇惡化。1967年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比上年下降近10%,1968年再降4.2%。三屆畢業(yè)生積壓在學?！棒[革命”,大量地轉(zhuǎn)化為城鎮(zhèn)剩余勞動力。從1968年開始,1600萬青年響應毛澤東的號召,走向廣袤的農(nóng)村和邊疆——那也是當時他們的唯一出路。“知青時代”成為這代人生命中一道永遠疼痛的傷痕。

知青面對的第一個挑戰(zhàn)就是生活的艱苦。勞累和饑餓還可以忍耐,最令人沉重的是看不到出路。在上山下鄉(xiāng)的后期,知青們唯一的精神寄托是利用各種手段和關(guān)系將自己辦回城去。家里有背景的,或走后門當兵,或去當“工農(nóng)兵學員”上大學。沒有家庭背景但有門路的人,或是編織種種“家庭困難”辦“困退”,或是到醫(yī)院開出各種假證明辦“病退”。但是能離開農(nóng)村的畢竟是少數(shù),大多數(shù)家庭沒有門路的、拿不出錢行賄的人只有在苦悶中度日——直至70年代末他們才得以大批返城。

“我覺得我們這一代人是偉大的一代。當時文革把國家經(jīng)濟搞得幾乎崩潰,我們要是不下去,兩千萬人會給城市造成多大的壓力?盡管我們受騙,我們受苦,但我們支撐著這國家大廈幾乎坍塌的一角。應當說,是我們承受著文革造成的惡果?！边@是知青對自己的總結(jié)與評判。

他們用雙手壘起了祭壇,轉(zhuǎn)瞬之間卻成為祭壇上的祭品?；鸺t的青春很快變成了蒼涼的青春:“它應當枝繁葉茂的時候過早凋落了,布滿傷痕的軀干卻支撐著坍塌的天空的一角?！?/p>

責任編輯:黃艾禾

青年最向往的職業(yè):解放軍

青年最喜愛的服裝:軍裝

發(fā)行量最大的書籍:《毛主席語錄》《毛澤東選集》青年最愛閱讀的幾部小說:《青春之歌》《紅巖》《歐陽海之歌》《艷陽天》《金光大道》

最憎惡的國家:美國、蘇聯(lián)

最崇拜的人物;毛澤東

最有影響的傳媒:廣播影響最廣泛的學生運動事件:紅衛(wèi)兵“大串聯(lián)”(有2000萬青年學生參加)

青年流行語:

1960年大會戰(zhàn)三面紅旗新愚公

1961年三分天災七分人禍憶苦思甜學習班

1962年人造肉五好一顆紅心,多種準備

1963年雷鋒班三座大山投機倒把

1964年大比武青年之家學大寨運動

1965年和平演變赫魯曉夫兩分法

1966年抄家“敢”字當頭革命行動

1967年最高指示大聯(lián)合紅寶書

1968年赤腳醫(yī)生知青五·七干校

1969年老三屆新沙皇黑戶口

世界大事記

●60年代美國青年在思想文化領(lǐng)域?qū)φy(tǒng)價值標準公開反叛和挑戰(zhàn)?！版移な俊边\動興起,最能代表其生活方式的是吸毒、搖滾樂和性解放。

●1960年9月24日美國86000噸巨型核動力航空母艦“企業(yè)號”下水,核動力的使用在軍事上具有劃時代意義。

●1961年8月12日一13日夜東德政府修筑一道環(huán)繞西柏林的圍墻,防止其居民大量流入西德。

●1962年美國麻省理工學院愛恩斯教授發(fā)明世界上第一個現(xiàn)代機器人。

●1963年11月22日美國總統(tǒng)肯尼迪在德克薩斯州達拉斯市遇刺身亡。

●1964年10月16日蘇共第一書記赫魯曉夫下臺,勃烈日涅夫繼任。

●1966年12月19日《外層空間條約》在聯(lián)合國通過。

●1969年1月16日捷克斯洛伐克布拉格查理大學學生帕拉索以自焚行動抗議蘇聯(lián)軍事占領(lǐng),引起全國更大規(guī)模的反對蘇軍占領(lǐng)的斗爭。

參考書目

《劍橋中華人民共和國史》

《文革十年史》

《中國知青夢》

《中國知青淚》

《中華人民共和國歷史紀實》

《共和國大寫真》

《文革中學生打死老師現(xiàn)象調(diào)查》

《蒼涼青春》

《一百個人的十年》

《20世紀中國大事記》

《20世紀世界大事記》

《北大荒文學》