瞬間的永恒——觀星斷想

一個(gè)人的夜晚,在燈下靜坐,你是不是也時(shí)常會(huì)有這樣的念頭——抬頭看一看星星?也許我們不知道那些星星的名字,我們只是希冀著那來自于天庭的寧靜的力量讓我們?cè)陝?dòng)不安的心靜下來,靜下來,聆聽冥冥中那個(gè)無所不知無所不在的聲音……

康德說:世界上有兩件東西能夠震撼人們的心靈:一件是我們心中崇高的道德標(biāo)準(zhǔn),另一件是我們頭頂上燦爛的星空。本期“四季風(fēng)鈴”特別推出一組專題文章,關(guān)于星空,關(guān)于心靈的啟示。

本欄主持人:孫雅君

編者按:

公元1997年3月9日是個(gè)值得銘記的日子。

這一日,被稱為千年一遇的日全食和海爾-波普彗星的“世紀(jì)幽會(huì)”映亮了中(東)亞上空。這一日成千上萬的專家、記者和中外游客穿越千山萬水,來到中國漠河。這是一場(chǎng)天文學(xué)的盛會(huì)。它將以此被記入史冊(cè),并被每一個(gè)不遠(yuǎn)千里不遠(yuǎn)萬里來到漠河的人所記憶,因?yàn)樗瑫r(shí)照耀著每個(gè)仰望者的靈魂。

閻陽生踏上“97觀星之旅”純屬偶然,不過這毫不妨礙他把偶然推向極致。在文中他這樣寫道:當(dāng)貝利珠在黑晝中閃出璀璨光芒的一瞬間,在江面粉黛的雪霧和天際青紫的星空間驟然濃縮了光譜中的全部色彩,從歡呼的村民到驚怵的軍犬頓時(shí)失去了一切聲響,整個(gè)北極村都在這震撼中凝固了……

當(dāng)成千上萬的專家記者和中外游客在1997年3月9日涌向舉世矚目的道河城大操場(chǎng)時(shí),我卻在凌晨4點(diǎn)搭車趕往我國最北端中俄交界的北極村……

追尋極致

——千年一瞬北極村

冰霧朦朧的曦陽透過被積雪壓彎的白樺林,隨著汽車的顛簸晃過一張張昏睡的臉。這次日全食和海爾-波普彗星的“世紀(jì)幽會(huì)”發(fā)生于俄羅斯斯比克和我國新疆的阿爾泰,掃過蒙古達(dá)克汗和我國的漠河,最后結(jié)束于北冰洋。漠河由于視角適中交通便利成為這次日食帶上的最佳觀測(cè)地區(qū)。而在漠河市以北100公里的北極村由于相差一個(gè)緯度日全食時(shí)間大約要延長近10秒。我決定為這10秒鐘往返8小時(shí)穿越零下38度的大興安嶺。這是一種追尋極致的心情:既然我已經(jīng)穿越了幾千公里來到漠河,為什么不邁到這最北點(diǎn)的北極村呢?既然我有機(jī)會(huì)觀賞這幾千年一遇的日彗奇觀,那么多看幾秒鐘不就相當(dāng)于等待上百年的時(shí)光嗎?

當(dāng)我們?cè)阽澘讨吧裰荼睒O”的巨石旁下車時(shí),這個(gè)以“白夜”極光命名的村莊正激動(dòng)地等著“黑晝”的降臨,一隊(duì)士兵牽著軍犬踏著沒膝的積雪在寬闊的黑龍江江面上巡邏,對(duì)岸西伯利亞廣袤的山林冰雪覆蓋,像夢(mèng)一樣的寂靜,上面萬里碧空清澈得像一池凝固的湖水。

在村民溫暖的木屋中剛伸展凍僵的雙腿,窗外的日食已經(jīng)出現(xiàn)一個(gè)缺口,被看不見的月亮緩慢地?cái)D壓成鮮紅的扇形、暗紅的半圓、橙紅的金鉤,而渾黑的形體卻隨著光線的減弱而漸漸脹大……隨著日全食的迫近,蔚藍(lán)的天空開始變暗,在人們身后拖出一道清晰的陰影。荷槍實(shí)彈的士兵停止了巡邏舉起鏡片在江心一字排開,恍如千萬年前裹著獸皮挎著弓箭的部落獵人向神秘的天空膜拜;躁動(dòng)不安的軍犬驚怵地豎著雙耳停止了狂吠,在它神秘遺傳的基因里是否感受到了億萬年前的祖先面臨冰河形成萬物滅絕的一瞬?

在日月相切的一剎那,一顆璀璨的貝利珠在驟然變黑的天幕上瀉出一串鉆石般的光芒,江面上的冰雪頓時(shí)失去了眩目的銀光,河谷中移動(dòng)的薄霧披上粉紅的輕紗,遠(yuǎn)處起伏的丘陵退縮成天邊一道黛色的曲線,上面縹緲的浮云像注入了青紫色的冰凌……天地之間在幾秒之內(nèi)濃縮和變幻著光譜中的一切色彩。世間的萬千喧囂仿佛在一聲快門中突然失去了一切聲響,我不由自主地跪在雷地上仰望蒼穹,在這震憾心魂的宇宙奇觀中忘掉了社會(huì),忘掉了科學(xué),忘掉了藝術(shù),甚至忘掉了美……

古代中國占星術(shù)斷定天狗吞日和掃帚驚天將引起天塌地陷、赤地千里,將星隕落,生靈涂炭;近代西方的無神論者卻認(rèn)為這只不過是自然界中日轉(zhuǎn)星移,三點(diǎn)一線的不足為奇的簡(jiǎn)單現(xiàn)象。到底哪一種人間的智慧更接近自然界的真諦?

一輪黑日像一個(gè)渾圓的炭球突兀地懸掛在頭頂,沉沉欲墜,被那一團(tuán)燃燒的,金箍緊緊鉚在青色大理石般的天幕上。白色日冕在兩邊瀉光的扯動(dòng)下像一只睜開的天眼,而那黑日就像一只碩大的瞳仁俯視著人間。上一次日全食看到漠河是在50多年前,那茫茫林海中藏盡殺機(jī)的淘金老屋已變成了一處無人光顧的旅游點(diǎn),那皚皚雪原中喧鬧一時(shí)的胭脂溝而今只剩下埋葬異域幽魂的妓女墳……當(dāng)下次蒼天開眼的時(shí)候,是否還會(huì)記得今天這群穿越幾千公里的“97觀星之旅”專列上瘋狂的旅行者?

兩顆金色的亮星凸現(xiàn)在太陽右邊,像一副稚拙怪誕的兒童畫。而西北天際那若隱若現(xiàn)的星束就是在2380年后才會(huì)再來的HB彗星嗎?和預(yù)想中的日彗齊輝卻是這么大小懸殊,明暗甚遠(yuǎn):在日冕帝王般輝煌的逼視下,那束迷離微弱的HB彗光像驚慌的灰姑娘一樣逃向天邊……人類被短視的本性再一次遮住了雙眼,有誰能想到這束背著太陽延伸的尾巴其實(shí)有著4000萬公里甚至上億公里長?當(dāng)貝利珠在日冕的另一側(cè)出現(xiàn),宛如一枚巨大的鉆石戒指再次照亮蒼穹,我也似乎被夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)分割成兩半,一個(gè)我沉浸在這天人合一的永恒奇觀中,一個(gè)我卻用凍僵的雙手慌亂地調(diào)整光圈按動(dòng)快門,唯恐這短暫的兩分鐘像它突然到來一樣突然失去……

后記:據(jù)報(bào)載,3月9日來自18個(gè)省市和美、德、法、意、日、比及港臺(tái)上千名天文學(xué)家和記者及幾萬名旅游者和市民涌入漠河市3中不足一平方公里的操場(chǎng),人群的呵氣在上空罩上一層云霧,零下30度的嚴(yán)寒和3個(gè)小時(shí)的等待使60%的相機(jī)在日全食開始前結(jié)冰失靈。而法新社發(fā)自蒙古達(dá)克汗的一則消息說,一場(chǎng)強(qiáng)烈的暴風(fēng)雪遮住了日全食的全部過程,使大約1000名專程來自英國、瑞士、日本和韓國的愛好者失望而歸。而在漠河成功地觀測(cè)了日全食后的第二天,風(fēng)雪覆蓋了黑龍江……

北上漠河追星逐日的上百名記者3月9日在全國掀起了有史以來最大的科普狂潮,同時(shí)也開始沖去粘在自己身上的污泥……

天文狂潮

——又見記者本色

標(biāo)識(shí)著“97中國黑龍江日全食慧星觀測(cè)活動(dòng)”的專列還未駛?cè)氡└采w的漠河西林吉火車站,報(bào)道3月9日9時(shí)這次被稱為“千年奇觀”“世紀(jì)幽會(huì)”的新聞大戰(zhàn)已提前打響?！督裢韴?bào)》和《生活報(bào)》同時(shí)以追蹤日記的形式搶先發(fā)出首篇連載,《北京青年報(bào)》冠以濃眉大眼的通欄標(biāo)題《3月9日過回天文節(jié)》。在車上天文學(xué)家曾召開兩次介紹會(huì),整個(gè)車廂被記者圍得水泄不通。幾個(gè)剛上車時(shí)還頗有優(yōu)越感的漂亮女記者這才感到了男同行人高馬大的威脅,各種照相機(jī)舉過頭頂像機(jī)槍一樣掃射,“女士優(yōu)先”已被“新聞第一”擠到一邊。沒有人能說清到底來了多少記者,除了計(jì)劃內(nèi)的54家新聞單位的95名記者外,自費(fèi)旅游車廂里幾乎1/3的游客和新聞?dòng)嘘P(guān)。《人民畫報(bào)》拍攝過長江第一漂的大腕記者老劉就是最后一刻和我一起搭上列車的。第二天當(dāng)汽車水箱漏光而在大興安嶺雪道中拋錨時(shí),一個(gè)戴深度眼鏡的憨訥老者提出燒油化雪的絕招,后來他遞給我一張名片,上面赫然印著的竟是《人間指南》的主編,那形象也簡(jiǎn)直是從《編輯部的故事》中跳出來的!

而就是這支“無冕之王”的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地開到離火車站8公里以外的小小漠河縣城時(shí),卻被告知“沒有住處”。從來不信邪的記者們用半天的時(shí)間進(jìn)出全縣四五家旅館、招待所,甚至居民家的“臨時(shí)客棧”,均因客滿被拒之門外。成倍增加的追星大軍仿佛一支空降部隊(duì)突然降臨漠河,使官方措手不及。而多頭的接待更使漠河成了一次“只認(rèn)班長不認(rèn)司令”的“淮海戰(zhàn)役”,就是為數(shù)不少的司局級(jí)官員也由于沒有預(yù)定被冷落一邊。這群記者大都連飯也沒吃上便扛上行李投入記者招待會(huì)、“太陽和人類”國際環(huán)境會(huì)議、“大興安嶺火災(zāi)周年”和“日慧同臨”的展覽。對(duì)于這些不斷碰壁和降格的記者們來說,現(xiàn)在連熱水暖氣這些基本條件也不敢奢求,夢(mèng)寐以求的只是一張寫稿的桌子和一部發(fā)消息的電話。而除了海外和中央電視臺(tái)等少數(shù)新聞龍頭外,絕大部分記者摸黑返回列車時(shí)卻發(fā)現(xiàn)9點(diǎn)已鎖門熄燈。好在待運(yùn)木材堆積如山,于是就地取材,用木料倚著車廂拉起一排電線掛起燈泡,在每個(gè)射入燈光的車窗下,都有記者一邊埋頭疾書,一邊呵氣暖手指……

這就是那些在大城市里守著電話寫報(bào)道,照著報(bào)酬登消息的記者嗎?近年來,有償新聞、按價(jià)登報(bào)屢見不鮮,幾十字的消息、十幾秒的鏡頭動(dòng)輒收錢成百上千。其費(fèi)用有的已納入機(jī)關(guān)計(jì)劃或商家成本。更有記者為高額回扣強(qiáng)拉廣告,或?yàn)樗魅”├獟丁捌毓狻?致使一些不堪重負(fù)的企業(yè)已發(fā)出“防火防盜防記者”的警告……

而眼前這些從四面八方匯聚到冰天雪地中來的記者,仿佛決心要改變這種形象。他們把鏡頭向下對(duì)準(zhǔn)了像孩子一樣激動(dòng)的老人和像大人一樣演說的孩子。為了填補(bǔ)知識(shí)空白,他們向小學(xué)生一樣圍著老科學(xué)家惡補(bǔ)天文,把車廂辦成一期期科普速成班。像清寂的星星一樣被人忽視的老天文學(xué)家忽然成為全圍的焦點(diǎn);臺(tái)灣來的孫所長剛被記者采訪完,又被拉去當(dāng)采訪德國專家的翻譯;中國棋院王汝南八段和日本大師宮木直毅力,段在茶后對(duì)奕時(shí)也被記者死死追訪;當(dāng)大陸記者用先進(jìn)的手提電腦寫作時(shí),臺(tái)灣《聯(lián)合晚報(bào)》李記者卻在睡大覺,但一到站便發(fā)出一萬多字的傳真,令大陸同行咋舌;雖然掛著“嚴(yán)禁非工作人員入內(nèi)”的牌子,也有記者喬裝打扮潛入神秘的中科院北極村地磁站掘取第一手材料。在漠河三中操場(chǎng),記者們的攝像、照相機(jī)像樹林一樣指向驟然變暗的天空,但大多數(shù)相機(jī)卻因在零下30度的嚴(yán)寒中凍了3個(gè)小時(shí)而鏡頭結(jié)冰快門失靈,一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)、年近花甲的著名記者不禁老淚縱橫;而當(dāng)攝影記者還未從日彗奇觀的震撼中醒過來,文字記者已像跑百米一樣涌赴縣郵電局發(fā)稿?！督裢韴?bào)》的張非非第一個(gè)沖到臺(tái)前“這臺(tái)傳真機(jī)我包了!”而許多急著寫稿的記者卻發(fā)現(xiàn)鋼筆和圓珠筆凍得寫不出字來,鉛筆頓時(shí)成了搶手貨。在你擁我擠人頭攢動(dòng)的郵局里你會(huì)以為發(fā)生了大阪地震或波黑戰(zhàn)爭(zhēng)……

正是從這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)發(fā)出的一封封電傳,貼近生活風(fēng)格各異,頓使南北報(bào)紙異彩紛呈:黑龍江的快捷活潑,新華社的簡(jiǎn)潔流暢;北京青年的潑墨大寫,上海文匯的工筆細(xì)膩……正是這些來自四面八方不同型號(hào)的攝像機(jī)使漠河的聲音傳遍祖國各地乃至大洋彼岸……

正是這群記者從漠河這個(gè)中俄邊界小鎮(zhèn)發(fā)出的沖擊波,在全國掀起一場(chǎng)前所未有的科普狂潮,使3月9日這個(gè)星期天成為享受日彗同輝天文奇觀的公眾節(jié)日。而在太平洋的另一端,39名信徒集體自殺,跟隨HB彗星進(jìn)入“天堂之門”。

這些記者踏冰臥雪,忍凍挨餓一無所求,只求3月9日上午是個(gè)晴天(據(jù)氣象臺(tái)資料,連續(xù)5年來3月9日的漠河都是陰天)。當(dāng)3月9日9時(shí)9分日月相切、黑幕驟降、日冕上的貝利珠瀉出一串鉆石般光芒的瞬間,他們得到了最大的回報(bào)。當(dāng)他們用筆和鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些當(dāng)?shù)氐暮?shí)的村婦老農(nóng)、自費(fèi)的追星游客,這些普通的小人物不會(huì)給他們?nèi)魏渭t包。當(dāng)聽到那個(gè)穿著50年代的膠鞋帶著方便面和幾十名學(xué)生的托付,從福建福清縣一路默默趕來的地理老師武崇鳳舉著報(bào)紙激動(dòng)地喊“報(bào)紙上登我啦!”時(shí),作為社會(huì)良心的記者無不熱淚盈眶。

HB彗星已然遠(yuǎn)去,下次回歸將在2380年以后,而這瞬間的日彗奇觀卻在記者們的腦海中得到了永恒。幾百年前在萊茵河畔的古堡上,一位老哲人仰望著神秘的夜空自語道:“世界上有兩件東西能夠震撼人們的心靈:一件是我們心中崇高的道德標(biāo)準(zhǔn),另一件是我們頭頂上燦爛的星空?！?康德)

在“97觀星之旅”的專列上,天文學(xué)家和圍棋大師一邊擺枰對(duì)弈,一邊漫話棋道天文……

黑白世界

——天文棋道本同源

身材單薄但活力十足的中國棋院副院長王汝南八段在臥鋪上和愛好者一連下了3盤授子指導(dǎo)棋,同時(shí)又不得罪咬住不放的記者:“據(jù)說圍棋盤最早是觀測(cè)和標(biāo)識(shí)天象星空用的。在棋盤上經(jīng)緯交接的要點(diǎn)分別被稱為天元和星位?！彼寣?duì)手在棋盤上的星位都擺上棋子,而把一枚白子點(diǎn)向天元。“星羅棋布”這個(gè)古老成語,真是天然玉成,絕非妙手偶得。天作棋盤星作子,星象和圍棋用的都是極簡(jiǎn)單的黑白兩色,卻都蘊(yùn)藏著極豐富的奧秘變化。天文深不可測(cè),你能說清一個(gè)天體有多少星宿嗎?圍棋變化無窮,你能算盡一個(gè)定式孕育著多少變著嗎?北京天文館館長崔振華教授今天棋形拘謹(jǐn)?shù)?lián)想活潑:“天文和圍棋都要有一種無垠的大思路,模糊的大宏觀?！迸c那些在虛名和浮利中難以自持的人相比,天文學(xué)家和圍棋選手是要耐得住那永恒星空一樣的寂靜和清冷的,而極致者會(huì)進(jìn)入一種天人合一羽化而仙的境界。

在漠河這個(gè)不足8萬人的邊陲小鎮(zhèn),卻有一個(gè)相當(dāng)活躍的圍棋協(xié)會(huì)和上百名相當(dāng)水平的愛好者。在漠河觀星期間,業(yè)余圍棋愛好者、天文學(xué)家何香濤在讓子棋中顯得元?dú)怙枬M信心十足,一舉戰(zhàn)勝日本一代棋師宮本直毅九段。也許是“日彗同輝”的巨大宇宙場(chǎng)幫助了我們的天文學(xué)家吧。而筆者在和王汝南的一盤授六子棋中雖然潰不成軍,但卻模糊地悟到了個(gè)中一線禪機(jī):

棋道天文本同源,都在黑白兩色間。

天作棋盤星作子,靜到極處能成仙。

3月9日9時(shí),我仰望在黑晝天幕中驟然出現(xiàn)的群星:那浩瀚的星空確實(shí)像一副遮天蓋地的棋盤,日光環(huán)繞的日全食好似裁判的天眼,而那束飄落天際的HB彗星不正是仙人對(duì)奕時(shí)一個(gè)失手的醉著嗎?