政治社會(huì)以什么方式來(lái)治理？

呂　嘉

自人類進(jìn)入文明時(shí)代以來(lái)，政治就凌駕于社會(huì)之上，直接主宰著人類的命運(yùn)。許多明智之士對(duì)政治敬而遠(yuǎn)之，隱身山林。但亦有崇尚理性力量的人們，始終孜孜以求那至善的目標(biāo)：適合人類生存、發(fā)展的政治形式。在數(shù)學(xué)家剛剛發(fā)現(xiàn)勾股定理的時(shí)候，哲人就已系統(tǒng)研究什么是人類的“理想國(guó)”了?？蓭浊赀^(guò)去了，人類理性仍在政治迷宮的門外彷徨。政治學(xué)，這個(gè)歷史最悠久的學(xué)科，目前仍算不上是一門科學(xué)——一個(gè)可以對(duì)其所研究領(lǐng)域的現(xiàn)象做出正確解釋與預(yù)測(cè)的知識(shí)體系。更令人感慨不已的是，在人人皆可自由馳騁的理性世界，那些見(jiàn)人所未見(jiàn)，知人所未知的哲人卻常常是最孤獨(dú)寂寞的！他們有幸瞥見(jiàn)政治本質(zhì)的神秘之光，又往往不為社會(huì)所理解，甚至為人們所誤解。真是“高處不勝寒”??！

盧梭就是這少數(shù)幸運(yùn)而又不幸的哲人之一。

盧梭的睿智與不幸，都與他的“公意”理論相關(guān)。今天，民主已經(jīng)成為一個(gè)公認(rèn)的政治目標(biāo)。社會(huì)公眾和絕大多數(shù)政治學(xué)者都真誠(chéng)地相信：人民，即所有社會(huì)成員，最清楚自己需要什么，國(guó)家需要什么；在國(guó)家政治生活中，凡涉及全體人民利益的重大問(wèn)題，都應(yīng)該聽(tīng)從全體人民的選擇。

盧梭在其《社會(huì)契約論》中提出的“公意”理論，卻提出了對(duì)民主制度的另一種看法。盧梭認(rèn)為，一當(dāng)人們組成政治性的社會(huì)共同體，這個(gè)社會(huì)也就獲得了“它的統(tǒng)一性，它的公共的大我、它的生命和它的意志”，形成了一個(gè)獨(dú)立于單個(gè)公民意見(jiàn)的總和——眾意——之外的“公意”。這個(gè)“公意”以社會(huì)共同體的“公共利益為依歸”，而且“永遠(yuǎn)是公正的”。而單個(gè)公民意見(jiàn)的總和，即眾意，“則著眼于私人的利益”，并不能表達(dá)出人民真正需要的東西。盧梭的看法是：“人們總是愿意自己幸福，但人們并不總是能看清楚幸福。人民是決不會(huì)被腐蝕的，但人民卻往往會(huì)受欺騙?！惫馀c眾意一致的情況極為罕見(jiàn)。因此，人們很難自己管理好自己。他斷言：“就民主制這個(gè)名詞的嚴(yán)格意義而言，真正的民主制從來(lái)就不曾有過(guò)，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有?！睂?duì)于人類來(lái)說(shuō)，“最好而又最自然的秩序，便是讓最明智的人來(lái)治理群眾，只要能確定他們治理群眾真是為了群眾的利益而不是為了自身的利益?！薄肮狻弊鳛樯鐣?huì)公共利益的體現(xiàn)，是全體人民自由、幸福的保障，“任何人拒不服從公意的，全體就要迫使他服從公意。這恰好就是說(shuō)，人們要迫使他自由?！?/p>

于是，很多學(xué)者指責(zé)盧梭實(shí)際否定了民主，認(rèn)為盧梭的理論給予專制統(tǒng)治者一種方便的借口：臣民只關(guān)心個(gè)人私利，唯有他代表公意，從而有充分的理由強(qiáng)迫不順從的臣民服從他的專制統(tǒng)治。有人斷言：盧梭理論的“最終目標(biāo)是為專制政府提供理論基礎(chǔ)”(阿·庫(kù)·穆霍帕德希亞：《西方政治思想概述》，求實(shí)出版社一九八四年版，第146頁(yè))；羅素甚至直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“希特勒是盧梭的一個(gè)結(jié)果?！?羅素：《西方哲學(xué)史》下卷，商務(wù)印書館一九八一年版，第225頁(yè))

問(wèn)題的復(fù)雜性在于：盧梭是反對(duì)專制的。他稱人們締結(jié)契約，結(jié)合為一個(gè)共同體的目的，就是“以全部的力量來(lái)衛(wèi)護(hù)和保障每個(gè)結(jié)合者的人身和財(cái)富，并且由于這一結(jié)合而使每一個(gè)與全體結(jié)合的個(gè)人又只不過(guò)是在服從自己，并且像以往一樣自由”。人民作為這個(gè)集體的所有結(jié)合者，就是這個(gè)集體主權(quán)的所有者。人民主權(quán)不可轉(zhuǎn)讓和分割。立法權(quán)屬于人民，“法律不過(guò)是社會(huì)結(jié)合的條件。服從法律的人民就應(yīng)當(dāng)是法律的創(chuàng)作者?！毙姓?quán)力也屬于人民，它的受任者不是人民的主人，而是人民的官吏；只要人民愿意就可以委任他們，也可以撤換他們。

反對(duì)專制的盧梭，為什么又主張由最明智的人治理群眾？這是因?yàn)?，他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代政治社會(huì)的內(nèi)在矛盾：這個(gè)社會(huì)的建立，是為了所有利己個(gè)人的共同利益；而這共同利益又與每個(gè)利己個(gè)人的實(shí)際利益相對(duì)立，只能凌駕于這些利己個(gè)人之上。

盧梭的深刻就在于他認(rèn)識(shí)到：政治社會(huì)的共同利益，只是使這些利己個(gè)人得以共同生活在一起的條件：既保障每個(gè)利己個(gè)人追求自己利益的自由和權(quán)利，又使他們之間必然的利益沖突保持在一定秩序的范圍之內(nèi)；而絕不是他們切身利益的總和。他說(shuō)：“個(gè)人利益遠(yuǎn)不是與普遍的福利結(jié)合在一起，反而在事物的自然秩序之中它們是彼此互相排斥的”。現(xiàn)實(shí)告訴我們，在市場(chǎng)條件下，犯規(guī)是個(gè)人謀取暴利的捷徑，但一旦所有人都犯規(guī)，市場(chǎng)也就不可能存在了，社會(huì)也就陷入無(wú)政府狀態(tài)而無(wú)所謂公共利益了?，F(xiàn)代社會(huì)是由利己的個(gè)人組成的，他們的共同利益，就是使他們得以共同生活在一起的條件——強(qiáng)制規(guī)范個(gè)人利益，使人們?cè)谧非笞约豪鏁r(shí)必須有所不可為。而要做到這一點(diǎn)，體現(xiàn)公共利益的“公意”必然凌駕于個(gè)人利益之上。

“眾意”很難達(dá)到與“公意”一致的地步，是這個(gè)利己個(gè)人組的社會(huì)的正常情況。如果社會(huì)成員都囿于個(gè)人的私利，他們就很難考慮超出個(gè)人利益之外的事情，很難表達(dá)出這個(gè)建立在對(duì)抗之上的政治社會(huì)真正需要什么。即盧梭所說(shuō)：“人民永遠(yuǎn)是愿望自己幸福的，但是人民自己卻并不能永遠(yuǎn)看得清什么是幸福?！币虼耍w現(xiàn)政治社會(huì)的共同利益的公意，就像高深莫測(cè)的自然規(guī)律，只有少數(shù)人才能夠發(fā)現(xiàn)。

盧梭的另一不同凡響之處，是他的“社會(huì)危機(jī)導(dǎo)致社會(huì)契約”的理論。盧梭思想中蘊(yùn)含著這樣一種意思：囿于私利的蕓蕓眾生所以能明智地共同締結(jié)社會(huì)契約，創(chuàng)立了個(gè)人利益最大化的條件，是由于這樣一個(gè)特殊前提，眾意與公意一致的特殊條件：社會(huì)危機(jī)。盧梭說(shuō)：“我設(shè)想，人類曾經(jīng)達(dá)到這樣一種境地，當(dāng)時(shí)自然狀態(tài)中不利人類生存的種種障礙，在阻力上已超過(guò)了每個(gè)個(gè)人在那種狀態(tài)中為了自存所能運(yùn)用的力量。于是，那種原始狀態(tài)便不能繼續(xù)維持；并且人類如果不改變其生存方式，就會(huì)被消滅?！边@樣，這些本性貪婪的人們就必須“尋找出一種結(jié)合的方式”——締結(jié)社會(huì)契約以解決他們所共同面臨的生存危機(jī)。

政治社會(huì)的社會(huì)共同利益，只是使利益相互沖突的人們得以共同生活在一起的條件。它不像個(gè)人的、集團(tuán)的特殊利益，有著具體的、直觀的形態(tài)。正所謂“大象無(wú)形”。尤其是在人們之間的沖突還不尖銳，社會(huì)生活還未陷入危機(jī)的時(shí)候，人們看到、想到的就只是自己的特殊利益，以及與自己利益有關(guān)的各種特殊利益。社會(huì)的共同利益隱而不顯。只有當(dāng)人們的生活因相互之間的對(duì)抗而失去了秩序，所有人的生存都面臨危機(jī)的時(shí)候，維護(hù)某種社會(huì)秩序才開(kāi)始顯示出其凌駕所有社會(huì)成員特殊利益之上的共同利益的性質(zhì)。因此，人們常常只有在社會(huì)危機(jī)時(shí)才能感到他們賴以生存的社會(huì)的共同利益的存在，才被迫超出個(gè)人利益的局限，去思考有關(guān)社會(huì)共同利益的政治問(wèn)題，并趨向于形成某種共同的認(rèn)識(shí)。薩拜因有一句名言：“政治哲學(xué)著作的大量問(wèn)世，是社會(huì)本身正在經(jīng)歷艱難困苦時(shí)期的確實(shí)征兆。”(薩拜因：《什么叫政治理論？》，詹姆斯·A·古爾德／文森特·V·瑟斯比編：《現(xiàn)代政治思想》，商務(wù)印書館一九八九年版第11頁(yè))很能說(shuō)明問(wèn)題。

盧梭察覺(jué)到政治社會(huì)的另一個(gè)矛盾是：人民締結(jié)社會(huì)契約，組成政治社會(huì)，是為了解決個(gè)人所不能解決的社會(huì)危機(jī)，并保護(hù)個(gè)人不可剝奪的自由和平等；但是，政治社會(huì)得以維系的條件只有少數(shù)人能夠知曉，由這少數(shù)明智的人治理社會(huì)是最合適的；而任何人都是有局限的，即便不是出于私利，掌權(quán)者也并不總能時(shí)時(shí)刻刻遵循公意，而易于違背人民的利益去濫用權(quán)力。如何解決這個(gè)矛盾？盧梭設(shè)想的基本途徑是“人民主權(quán)”：而人民權(quán)力的存在形式就是民主制度。盧梭認(rèn)為：民主制度可以比其他政府體制能夠選擇出更好的執(zhí)政者。

共同利益的對(duì)政治社會(huì)的決定性作用以及正確認(rèn)識(shí)它的艱難，使得政治社會(huì)的興衰與其政治領(lǐng)袖的個(gè)人因素——才干大小，所確立的治國(guó)綱領(lǐng)正確與否等——息息相關(guān)。即如盧梭所說(shuō)：“公意永遠(yuǎn)是正確的，但那指導(dǎo)著公意的判斷卻并不永遠(yuǎn)都是明智的?！比绻晤I(lǐng)袖的才干不逮，難以正確把握“公意”，不能以它為基礎(chǔ)制定正確的決策，政治社會(huì)的發(fā)展就會(huì)停滯，就會(huì)陷入危機(jī)以至崩潰。同樣，政治領(lǐng)袖具有雄才大略也并非總是好事：政治領(lǐng)袖“由于濫用他那過(guò)多的才干而給人民造成的不幸，也并不亞于一個(gè)能力有限的君主由于自己缺乏才干而給人民所造成的不幸”?？梢哉f(shuō)，政治社會(huì)很大程度上就是一人身系天下安危的社會(huì)。盧梭舉例：“如果由于某種幸運(yùn)的機(jī)緣，一個(gè)天生治國(guó)的人物居然在一個(gè)幾乎被一群矯揉造作的執(zhí)政者們弄得舉國(guó)陸沉的國(guó)君制里執(zhí)掌了國(guó)政的話，他所發(fā)揮的才能一定會(huì)使人們大為驚訝：這就會(huì)給那個(gè)國(guó)家開(kāi)辟一個(gè)新時(shí)代?！睔v史與現(xiàn)實(shí)中的無(wú)數(shù)事例都說(shuō)明：一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，其政治領(lǐng)袖在治國(guó)方略上失誤，必然導(dǎo)致國(guó)家、民族的災(zāi)難；而一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的興盛，也往往肇始于新的政治領(lǐng)袖及其所倡導(dǎo)的新的政治思想的崛起。對(duì)此，盧梭從比較中指出了民主制度的可取處。他說(shuō)：“有一種最根本的無(wú)可避免的缺點(diǎn)，使得國(guó)君制政府永遠(yuǎn)不如共和制政府，那就是：在后者之中差不多唯有英明能干的人，公共輿論才會(huì)把他提升到首要的職位上來(lái)，而他們也會(huì)光榮地履行職務(wù)的；反之，在國(guó)君制之下，走運(yùn)的人則每每不過(guò)是些卑鄙的誹謗者、卑鄙的騙子和卑鄙的陰謀家；使他們能在朝廷里爬上高位的那點(diǎn)小聰明，當(dāng)他們一旦爬了上去之后，就會(huì)向公眾暴露他們的不稱職?！?/p>

民主制度可以制約權(quán)力的濫用。當(dāng)政府濫用權(quán)力，使“最卑鄙的利益竟厚顏無(wú)恥地偽裝上公共幸福的神圣名義”，當(dāng)君王以公共的利益為借口而對(duì)人民實(shí)行專制統(tǒng)治的時(shí)候，“公意”就沉默了。此時(shí)，唯有人民民主才能重新恢復(fù)人民的主權(quán)者的地位，重新將社會(huì)置于公共利益之上。對(duì)此，盧梭設(shè)想中的民主，是選擇政治領(lǐng)袖與政府形式的方式，而不是達(dá)到政治領(lǐng)域的真理的途徑。

對(duì)政治社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)，使盧梭對(duì)任何政治形式都心存憂慮：“只要政府的職能是被許多的執(zhí)政者分掌時(shí)，則少數(shù)人遲早總會(huì)掌握最大的權(quán)威?！倍裰魇垢鞣N相互沖突的利益充分匯集于政治決策領(lǐng)域之時(shí)，又極易于傷及社會(huì)的穩(wěn)定與秩序。他的論點(diǎn)是，“沒(méi)有別的政府是像民主的政府或者說(shuō)人民的政府那樣易于發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)和內(nèi)亂的了?！彼嬲]人們：“在這種體制之下，公民就特別應(yīng)以力量和恒心來(lái)武裝自己，并且在自己的一生中天天在自己的內(nèi)心深處背誦著一位有德的侯爵在波蘭議會(huì)上所說(shuō)的話：‘我寧愿自由而有危險(xiǎn)，但不愿安寧而受奴役?！?/p>

研讀《社會(huì)契約論》，深感盧梭的逆耳之言比任何有關(guān)民主制度的空洞贊美都更有意義。問(wèn)題是，只要人們之間存在著利益沖突和矛盾，政治權(quán)力就只能凌駕于社會(huì)之上，民主政治亦不例外。否則，民主就意味著無(wú)政府狀態(tài)。我們需要民主，但更需要知道民主是什么，可以做什么，不能做什么。

(《社會(huì)契約論》，［法］盧梭著，何兆武譯，商務(wù)印書館一九八○年二月修訂第二版1.25元)