改寫(xiě)文學(xué)史

孫康宜

婦女詩(shī)歌的經(jīng)典化

常有人問(wèn)我花了這么多年編纂了一部這樣大部頭的婦女詩(shī)集有何感想？

編纂這部選集，并把中國(guó)女詩(shī)人的作品譯成英文，以便全面地介紹給西方讀者，一直是我夢(mèng)寐以求的愿望。后來(lái)這個(gè)“個(gè)人”的愿望漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)極其龐大的合作工程，不少學(xué)者陸續(xù)加入了翻譯的計(jì)劃。到一九九二年的春天為止，已有六十位來(lái)自美國(guó)各院校的學(xué)者參加翻譯工作。無(wú)形中我們走進(jìn)了世界性的女性作品“經(jīng)典化”(Canonization)行列，希望通過(guò)比較與重新闡釋文本的過(guò)程，把女性詩(shī)歌從“邊緣”的位置提升(或還原)到文學(xué)中的“主流”地位。在目前多元文化的影響及薰陶下，這種經(jīng)典化已成為最令人矚目的文化現(xiàn)象之一。就如著名文學(xué)批評(píng)家亞當(dāng)斯(HazardAdams)所說(shuō)：“在今日的批評(píng)活動(dòng)中，最令人感到興奮的，莫過(guò)于女性書(shū)寫(xiě)的重新發(fā)現(xiàn)，以及隨之而來(lái)對(duì)經(jīng)典作品的過(guò)濾與精選?！?/p>

關(guān)于“邊緣”與“主流”的問(wèn)題，我認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)女詩(shī)人與西洋女詩(shī)人正好成了一個(gè)明顯的對(duì)比。據(jù)吉兒伯特(SandraGilbert)與古芭(SusanGubar所述，西方傳統(tǒng)一向視寫(xiě)詩(shī)為“神職”(holyvocation)，但女人因?yàn)椴痪呱衤毴藛T的資格，所以一直少有機(jī)會(huì)展露詩(shī)才。耶魯大學(xué)的侯夢(mèng)絲(MargaretHomans)教授也曾以英國(guó)傳統(tǒng)為例，提出類(lèi)似的看法。她說(shuō)男人總把女人看成靜靜的聽(tīng)眾，而不是主動(dòng)創(chuàng)作的女詩(shī)人。事實(shí)上，有人甚至認(rèn)為“女詩(shī)人”(Womanpoet)是個(gè)“自相矛盾”的名詞，蓋希臘文“詩(shī)人”(poiētēs)原屬陽(yáng)性之詞。因此，吉兒伯特與古芭便得出結(jié)論道：英文中所謂的“女作家”(Womenwriters)通常都指“女性小說(shuō)家”(Womennovelists)，如簡(jiǎn)·奧斯汀(JaneAusten)、夏洛蒂·勃朗特(CharlotteBronte)與喬治·艾略特(GeorgeEliot)等人。西方女詩(shī)人占了一個(gè)極其邊緣的位置。

反觀(guān)中國(guó)，情況并非如此。二十世紀(jì)以前的女作家?guī)缀跚宦墒桥?shī)人。從上古以來(lái)，女詩(shī)人占了一個(gè)主流的地位；尤其是數(shù)干部的詩(shī)歌選集登載了歷代無(wú)數(shù)的女詩(shī)人作品。其數(shù)目之多、篇幅之廣確是世所罕見(jiàn)。今日雖然許多選集專(zhuān)集已經(jīng)遺失，但仍有不少材料可以在臺(tái)灣的中央圖書(shū)館、大陸的北京圖書(shū)館、日本的內(nèi)閣文庫(kù)以及美國(guó)各大學(xué)圖書(shū)館中找到?？傊?，材料之豐富簡(jiǎn)直令人眼花繚亂。

然而，有一個(gè)問(wèn)題值得我們深思：為何這一大批選集及專(zhuān)著一直受到現(xiàn)代學(xué)者及讀者的忽視？

首先，要強(qiáng)調(diào)的是，與現(xiàn)代人所想象的相反，傳統(tǒng)女詩(shī)人并沒(méi)有受到當(dāng)代人的忽視。即使一般女人的社會(huì)地位不高，但才女的文學(xué)地位卻是很高的(這與中國(guó)文人一向重才有關(guān))。尤其明末以后，隨著出版事業(yè)的繁榮以及婦女閱讀能力的增長(zhǎng)，不斷發(fā)行的各種女性文本成為極受歡迎的熱門(mén)讀物。婦女詩(shī)詞的大量刊印不只是當(dāng)時(shí)女性文學(xué)創(chuàng)作繁榮的具體反映，而且也成了促使其更加進(jìn)步的主要?jiǎng)恿?。不幸的是，關(guān)于這樣一個(gè)重要的文化現(xiàn)象，不少文學(xué)史卻只字不提。這是因?yàn)樗鼈兒鲆暳嗣髑鍍沙脑?shī)詞(認(rèn)為它們?cè)俸靡膊蝗缣扑卧?shī)詞高明)，而中國(guó)女詩(shī)人卻偏偏在明清兩朝表現(xiàn)了空前的文學(xué)成就。既然明清詩(shī)詞被整體地忽視了，大部分的女詩(shī)人也就自然地被排除于“歷史”之外了。所以現(xiàn)代讀者大多只知明清以前有薛濤、李清照等女詩(shī)人，卻不知在那以后還有數(shù)不盡的詩(shī)詞名媛大家。

此外，文學(xué)史中的“女性空白”多少受到一種錯(cuò)誤觀(guān)念的影響。五四以來(lái)的“女性主義者”常常把傳統(tǒng)中國(guó)說(shuō)成一個(gè)被“女子無(wú)才便是德”的觀(guān)念統(tǒng)治的時(shí)代，但實(shí)際情況與此大為不同。有諷刺意味的是，“女子無(wú)才便是德”的口號(hào)始于明末清初大量才女涌現(xiàn)于文壇之際。所以口號(hào)的產(chǎn)生不但沒(méi)有反映出婦女受壓迫的現(xiàn)象，它反而顯示出一些衛(wèi)道之士對(duì)才女文化的日漸興盛所感到的威脅。(這些“衛(wèi)道之士”自然也包括不少缺乏文才的婦女。)其實(shí)我們更應(yīng)當(dāng)注意那些公開(kāi)支持、贊賞女性詩(shī)才的文人：他們幫助女詩(shī)人出版各種各樣的“名媛詩(shī)詞”選集，并為她們撰寫(xiě)長(zhǎng)篇的序跋。例如，竟陵派詩(shī)人鐘惺竭力提拔女詩(shī)人王微，并稱(chēng)她為不世出之才；另一位文人陳繼儒也認(rèn)為王微之詩(shī)“即須眉男子，皆當(dāng)愧煞”；而鄒斯漪則稱(chēng)名伎柳如是為“詩(shī)博士”。值得注意的是，才女葉小鸞的父親葉紹袁也在此時(shí)重新肯定所謂的女性“三不朽”。他在他的《午夢(mèng)堂全集》的序中說(shuō)道：“丈夫有三不朽：立德立功立言。而婦人亦有三焉：德也才與色也。幾昭昭乎鼎千古矣?！比~紹袁之所以強(qiáng)調(diào)女子三不朽的重要性，乃是因?yàn)樗詾樽怨乓浴暗隆背雒呐由醵?，卻少有女子以“才”著稱(chēng)者(就如以“色”聞名者寥寥無(wú)幾一般)，所以希望趁著為自己家中才女結(jié)集的機(jī)會(huì)重申婦才的可貴。在明代末年，像葉紹袁一樣的開(kāi)明之士不少，例如沈荃、葛徵奇、趙世杰等人都努力標(biāo)榜女性詩(shī)才。

許多明清文人為了提拔女詩(shī)人，還采用一種有趣的策略，那就是，再三地強(qiáng)調(diào)《詩(shī)經(jīng)》中的許多篇什乃為女子所作，以便藉此證明孔夫子在選詩(shī)三百時(shí)特別看重女性。由于《詩(shī)經(jīng)》的詮釋一向與道德風(fēng)教息息相關(guān)，所以不少明清文人就利用這個(gè)性別策略來(lái)打破“女子無(wú)才便是德”的謬論，從而提升了閨秀詩(shī)人的普遍地位。從無(wú)數(shù)的選集序跋中，我們可以清楚地窺見(jiàn)這種策略的多樣性發(fā)揮與功能。用今日的批評(píng)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這種策略的目的就是要把原來(lái)邊緣性的女詩(shī)人選集提升為“經(jīng)典化的選集”。

然而，明清女詩(shī)人并不完全依靠男性文人來(lái)提高她們的文學(xué)地位。她們除了編選女性詩(shī)詞集以外，自己還很自覺(jué)地出版自選集，尤其更以一種自我呈現(xiàn)的精神在序跋中很鄭重地為自己奠定一個(gè)特定的形象(見(jiàn)康正果，《重新認(rèn)識(shí)明清才女》，《中外文學(xué)》，一九九三年十一月，頁(yè)124)。這樣一種新的女性形象與過(guò)去的才女形象有所不同：在明清以前，一般女詩(shī)人并無(wú)出版自選集的習(xí)慣，所謂“詩(shī)集”大多身后才由他人收集而成。宋代女詩(shī)人朱淑真就是一個(gè)著名的例子：她在生前據(jù)說(shuō)曾經(jīng)整理過(guò)自己的集子，但死后作品被父母“一火焚之”，以致于“百不一存”。許多年之后，一位名叫魏仲恭的人因在旅途中偶爾聽(tīng)見(jiàn)“好事者”傳誦朱淑真詞，他才開(kāi)始廣泛地搜集這位才女的事跡與作品。后來(lái)魏仲恭終于搜輯完畢，得詩(shī)十卷，名《斷腸集》，并為之作序。朱淑真的詩(shī)詞因此才得以流傳。朱淑真堪稱(chēng)是“幸運(yùn)”的，因?yàn)樗淖髌吩谂既坏臋C(jī)遇中終于得到其應(yīng)得的認(rèn)可。但其他不知有多少唐宋女詩(shī)人，她們的作品早已丟失，不可復(fù)得。她們?cè)缫驯粴v史遺忘了。

比起前代的女詩(shī)人來(lái)，明清才女可說(shuō)是幸運(yùn)多了。隨著出版業(yè)的興盛，女詩(shī)人自己出版專(zhuān)集早已成為一種風(fēng)氣。她們不但希望得到當(dāng)代讀者的贊賞，也渴望自己的作品能永垂不朽。有史以來(lái)，第一次有這么多成群結(jié)隊(duì)的才女與男性文人認(rèn)同；她們喜歡通過(guò)寫(xiě)作來(lái)表達(dá)真實(shí)的自我。做為富有自覺(jué)性的女作家，她們已大大地改變了傳統(tǒng)男性文本中所建立的那種被動(dòng)的、“無(wú)聲的”女性形象。所以有史以來(lái)第一次有這么多男性文人如此熱心地獎(jiǎng)掖女詩(shī)人。然而，不幸的是，這些優(yōu)秀的女作家終究又被現(xiàn)代人遺忘了。只是這次的“遺忘”不是由于文本的丟失，而是由于撰寫(xiě)文學(xué)史的學(xué)者對(duì)文學(xué)時(shí)代觀(guān)所持的偏見(jiàn)。

將要出版的英文本《中國(guó)女詩(shī)人：詩(shī)歌與評(píng)論選集》乃是對(duì)這種歷史偏見(jiàn)的一大更正。我們希望通過(guò)文本的英譯，讓更多的人能了解實(shí)際的文學(xué)現(xiàn)象，進(jìn)而改寫(xiě)文學(xué)史。為此，特別在“序言”中聲明了我們企圖建構(gòu)一個(gè)新文學(xué)觀(guān)的苦心：

從選集的目錄中，讀者會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們所選的絕大多數(shù)女詩(shī)人都來(lái)自明清兩代，而且許多作家的名字會(huì)給人陌生的感覺(jué)。但這個(gè)選詩(shī)的分配法是我們深思熟慮的結(jié)果……也是我們有意采取的一種“反常法”……我們的選集是對(duì)當(dāng)今許多詩(shī)歌選集的偏見(jiàn)的一種反應(yīng)……。

然而，即使如此，我們的選集也不忽視明清以前的女詩(shī)人作品，因?yàn)槲覀円灾矣跉v史為目的，企圖不惜精力地把中國(guó)女性詩(shī)歌自古以來(lái)那種包羅萬(wàn)象的豐富內(nèi)容介紹給現(xiàn)代的讀者。只是因?yàn)楝F(xiàn)存的明清文本材料非常之多，故在那以前的女性作品也就相對(duì)地顯得較少了。從紀(jì)元前到二十世紀(jì)初，我們共選女詩(shī)人一百二十多家，其中明清以前的作家有二十五位。在英譯的中國(guó)女詩(shī)人選集中，這個(gè)選集的篇幅之大，所包括的女作家種類(lèi)之廣，以及所牽涉的翻譯學(xué)者的數(shù)目之多，都是前所未有的。

在目前多元文化的影響之下，“多樣化”(diversity)已成為人們思維與話(huà)語(yǔ)的主要?jiǎng)恿?。尤其在“?jīng)典化”的批評(píng)活動(dòng)中，“多樣化”的概念或多或少地起了推波助瀾的作用。我們認(rèn)為，新的文學(xué)經(jīng)典應(yīng)當(dāng)包括不同種類(lèi)的文學(xué)“聲音”，因此在精選女性文本的過(guò)程中，特別顧慮到“多樣化”的原則，希望從各個(gè)女作家群中找到代表性的人物：她們有的是歌伎，有的是家庭主婦，有的是史學(xué)家、畫(huà)家、隱士、革命家、女遺民，有的是為丈夫守節(jié)的寡婦，有的是為情而死的癡情女子，有的是經(jīng)年感傷的棄婦。通過(guò)這種“多樣化”，我們希望重新認(rèn)識(shí)女性文學(xué)所發(fā)出的各種各類(lèi)的聲音，藉以重新思考有關(guān)文學(xué)史的問(wèn)題，包括重估那些已被納入“經(jīng)典”的女性作品。

在此同時(shí)，我們也把歷代對(duì)女性書(shū)寫(xiě)的評(píng)論文字當(dāng)成重要的文本來(lái)考慮——因?yàn)檎悄切┪淖肿笥伊伺宰骷以谖膶W(xué)史中的地位。為了突出兩性觀(guān)念的異同，書(shū)中特別開(kāi)辟了“女性評(píng)論家”與“男性評(píng)論家”兩部分，各選了三十家左右的言論。經(jīng)由閱讀武則天、鐘嶸等古代聲音，我們希望找出中國(guó)文學(xué)史中一些復(fù)雜、富有自省力(或破壞性)的因素。我們也希望研究，為何像葛徵奇那樣的晚明文人，會(huì)如此崇拜女作家，甚至發(fā)出十分主觀(guān)的“女性至上”論。他說(shuō)：“非以天地靈秀之氣，不鐘于男子；若將宇宙文字之場(chǎng)，應(yīng)屬乎婦人”(《續(xù)玉臺(tái)文苑》序)。趙世杰在他的《古今女史》中也說(shuō)：“海內(nèi)靈秀，或不鐘男子而鐘女人。其稱(chēng)靈秀者何？蓋美其詩(shī)文及其人也。”

我由衷地希望，藉著我們這部女詩(shī)人的選集，現(xiàn)代的讀者(無(wú)論是西方或是東方的讀者)可以重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)女性在文學(xué)史及文化史上所扮演的重要角色。這種重新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程也就是經(jīng)典化的過(guò)程，它需要時(shí)間的考驗(yàn)，也需要美學(xué)的再思。

(ChineseWomenPoets：AnAnthologyofpoetry andCriticism；Kang-i SunChang，HaunSaussy；StanfordUnivPree，forthcoming)