中國現(xiàn)代知識分子的心路歷程

單　純

世間最難讀的是人心，最難記的是知識分子的心路歷程。其難也如斯，然猶有勤勉為之者，更覺難能可貴。這是我讀完《馮友蘭先生年譜初編》的第一感受。

讀《年譜》，要首先抓住的是馮友蘭的學(xué)術(shù)思想。這也是修年譜的重要意義。

馮友蘭先生關(guān)于哲學(xué)的定義與流行的說法是不大一樣的。教科書上說，哲學(xué)是世界觀的系統(tǒng)理論，是關(guān)于自然、社會和思維及其發(fā)展的最一般規(guī)律的學(xué)問?？墒邱T友蘭先生說，哲學(xué)是人類精神的反思(馮友蘭著，《中國哲學(xué)史新編》人民出版社，一九八○年版第一冊)。應(yīng)該說，馮先生這個定義有更高的概括性。它總結(jié)、比較了中西方精神成就的不同側(cè)面，把流行的哲學(xué)定義更加抽象化了。他說：“哲學(xué)與科學(xué)的區(qū)別在于前者求好，而后者求真?！?《年譜》第57頁)從這個觀點看，求“最一般規(guī)律”乃是科學(xué)的事；超越規(guī)律，注重人的精神價值，這才是哲學(xué)的事。我想馮友蘭先生的這個觀點是得益于他對中、西哲學(xué)特點的比較。他在《中國哲學(xué)之貢獻》一文中就指明，“中國哲學(xué)對人生方面特別給以注意，因此其中包含有人生論和人生方法，是西洋哲學(xué)還未詳細討論之外的?！?《年譜》第62頁)自從鴉片戰(zhàn)爭以來，一般中國人就認為西方長于科技；學(xué)術(shù)界的人也同意西哲長于知識論而疏于人生論，中賢長于人生論而疏于知識論。其結(jié)果，西哲有較多的理性主義，中賢有較多的直覺主義。這兩者的結(jié)合既是中西思維特性的互補，也是人類精神生活的完整涵義，更能標明哲學(xué)的普遍性。馮先生說：“中國哲學(xué)富神秘主義(這是他對直覺主義的另一種說法)，西方哲學(xué)富理性主義，未來世界哲學(xué)一定比中國傳統(tǒng)哲學(xué)更理性主義，比西方傳統(tǒng)哲學(xué)更神秘主義，只有理性主義與神秘主義的統(tǒng)一才能造成與整個未來世界相稱的哲學(xué)?！?《年譜》第336頁)所以，人類的哲學(xué)應(yīng)在這種比較中抽象，應(yīng)能經(jīng)得起未來的檢驗。

人生境界說可以說是馮友蘭哲學(xué)思想中最為珍惜的部分。他曾說，平生立論最不可改變的就是境界說了。在《論人生中底境界》中馮友蘭先生全面論述了他的境界說，“人對于宇宙人生底覺解的程度，可有不同。因此宇宙人生對于人底意義，亦有不同。人對于宇宙人生的某種程度上所有底覺解，因此宇宙人生對于人所有底某種不同底意義，即構(gòu)成人所有底某種境界?！怂赡苡械拙辰?，可以分為四種：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。”(《年譜》第249頁)自然境界是指人對其行為只有生物直覺；功利境界指人知其行為是滿足自己的私欲；道德境界指人知其行為是利他的，是有益于社會公益的；天地境界，亦即哲學(xué)境界，指人對其行為還自覺有超社會、為天地立心的意義。前兩者是自然的產(chǎn)物，后兩者是精神的創(chuàng)造。我對馮友蘭先生這個學(xué)說為人類所提供的理想方案感到很大的興奮，同時也聯(lián)想到了一位老朋友送我的一句哲言：“積極的人生不過是從經(jīng)驗到技巧，從技巧到藝術(shù)，從藝術(shù)到原則，從原則到哲學(xué)的過程。”他這里說的是五個階段：經(jīng)驗階段是直覺，技巧階段是自覺，藝術(shù)階段是審美，原則階段是道德，哲學(xué)階段是超越。與馮先生的境界論比較，后者把個人的生活與公眾的社會生活分開了，視野小多了。但多了藝術(shù)審美境界，人生意義自又多了幾分審美情調(diào)。我曾經(jīng)就上述兩種觀點想象過兩幅圖畫：一幅是哀聲嘆氣而又滿臉愁容的擠奶婦，在她身上除了勞作的艱苦和單調(diào)之外你大概還會聞到餿臭味。另一幅是用眼在歌唱，用手在跳舞的擠奶女人，透過她你看到的是藍天，綠草，聞到花香，聽見鳥語，感受到盎然生機，體會到天人和諧。這大約就是馮友蘭先生所言的人生境界不同之故。

馮先生的抽象繼承法是一度遭受到猛烈批判的方法論，其旨意是“中國哲學(xué)史中有些命題應(yīng)區(qū)分其抽象意義與具體意義，如過于強調(diào)具體意義，可繼承的就太少……如過于強調(diào)抽象意義，可繼承的又太多?！彼€認為抽象繼承法與毛主席、共產(chǎn)黨提倡的批判繼承沒有沖突。抽象繼承講的是繼承方法，批判繼承講的是繼承對象(《年譜》第404頁)。其實豈止是對哲學(xué)命題，抽象繼承法對于一切文化成果的繼承都是適用的。人類文化的成就總有其時間和空間的背景和局限，一旦時過境遷，全盤繼承就成了迂闊的笑話；全盤否定則失之于文化虛無。所以，抽象繼承乃是符合“中道”的最佳方法。

關(guān)于辯證法，馮友蘭先生以為應(yīng)該有兩種解法，一是強調(diào)其對立面、矛盾性，這是西方人的解法，其特征是“仇必仇到底”，所以要與天斗、與地斗、與人斗；在自然界是破壞生態(tài)平衡，在社會生活中則是階級斗爭。另一種解法是強調(diào)其統(tǒng)一面、妥協(xié)性，這是中國傳統(tǒng)哲學(xué)的解法，其特征是“仇必和而解”。毛澤東“在辯證法問題上則離開了中國古典哲學(xué)‘仇必和而解的路線。”(《年譜》第674頁)馮友蘭主張第二種解法，并認為中國哲學(xué)對未來人類的貢獻也會體現(xiàn)在這一方面。

理解了馮友蘭先生的哲學(xué)思想，似乎該接下來談?wù)勸T友蘭先生的個性。許多哲學(xué)家是概念多而個性少。馮友蘭卻不一樣，他概念不少，個性也不少，特別是其情至深處，個性亦有精彩表露。在這方面《年譜》使我們有耳目一新之感。

由于哲學(xué)家給人的印象是概念化的，所以逸出概念之外的插曲會使人津津樂道。我聽說上海有一位高壽的藝術(shù)家對自己的養(yǎng)生秘訣講了一句頗有哲理意味的話：“生死兩忘”后來又聽說馮先生對自己的養(yǎng)生秘訣也說了一句常人常趣的話：“不……著……急”。想來藝術(shù)家說點理性的話，哲學(xué)家說點直覺的話，都在人之常情之列，千萬不要把他們想象成“情感的動物”或“概念的動物”。作為哲學(xué)家的馮友蘭，有他概念化的時候，恐怕他一生的大部分時間都是如此。最典型的是“文革”中批斗他的時候，他顯得“呆若木雞”(據(jù)目擊者說)。這是不是“你斗你的”，“我想我的”？可是他也有真情揮灑的時候：“二月中旬某日(春節(jié)期間)，(馮友蘭)在地安門鄧以蟄寓所與鄧以蟄、楊振聲及日人小熏良四人晤談，飲黃酒十二瓶，至于大醉。”(《年譜》第61頁)概念之士醉酒的場面想來特別有味。

文學(xué)與哲學(xué)，是兩種不同的思維方式，操業(yè)之人性格上亦有大差異。但作為哲學(xué)家的馮友蘭先生也有表現(xiàn)其文學(xué)性情的片斷。比如馮友蘭的哲學(xué)著作大都以文體簡潔而為世人知，但他為西南聯(lián)大寫的紀念碑文，他的悼母祭文，他給蔣介石寫的時局陳情表卻是例外。我們知道，西南聯(lián)大的文人墨客已是一時之選，可紀念碑文公推馮先生撰寫。足見馮在文學(xué)上的造詣。馮先生晚年亦多引以為自豪，并直抒胸臆：“碑建于昆明西南聯(lián)合大學(xué)舊址，原大飯廳后小山上。文為余三十年前舊作。以今觀之，此文有見識，有感情，有氣勢，有詞藻，有音節(jié)，寓六朝之儷句于唐宋之古文。余中年為古典文，以此自期，此則其選也。承百代之流，而會乎當今之變，在蘊于中，故情文相生，不能自已。今日重讀，感慨系之矣。敝帚自珍，猶過于當日操筆時也。”(《年譜》第559—560頁)。

馮友蘭先生曾說，自己的一生得益于三位女性：第一位是他的母親吳清芝；第二位是他的夫人任載坤；第三位是他的女兒馮宗璞。其詩云：“早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚來又得女兒孝，扶我云天萬里飛?！?《年譜》第610頁)他用從母愛那里獲得的心靈啟示來珍惜妻女的那份愛，自然也是真情流露。我不敢說馮的《祭母文》是悼文中的絕唱，但我敢說寄寓其中的情感與母愛一樣是世間最寶貴的東西。朱自清曾為此文所動，賦詩云：“飲水知源木有根，瓣香賢母此思存。本支百世新家廟，昆弟三涂耀德門。”(《年譜》第281頁)封建時代，為人母者，未必要有很高的政治見解，或教育心理大綱，可能把三個子女(馮友蘭之弟馮景蘭為我國地質(zhì)學(xué)的開創(chuàng)者之一，其妹馮沅君為中國現(xiàn)代新文學(xué)運動中堅女性)培養(yǎng)成國家科技、文化之棟梁，這樣的母親不是很了不起嗎？祭悼這樣的母親能不動真情嗎？

以理解人是哲學(xué)家職業(yè)的特性；而能以情感人，則是哲學(xué)家難得的個性了。馮友蘭先生為了探索抗戰(zhàn)時期中國人的精神出路，寫出了“貞元六書”。那是極富理性色彩的哲學(xué)論著。但這期間還有一件事，則顯現(xiàn)了哲學(xué)家理性筆觸之外的另一種文章性情，所以也值得特別提及。一九四三年，西南聯(lián)大國民黨員教授會議擬給蔣介石上時局陳情書，推舉馮友蘭先生執(zhí)筆。文章寫完，教授們頗為贊賞；雷海宗教授謂馮云：“即使你寫的書都失傳了，這一篇文章也可以使你不朽?！睋?jù)說蔣介石看完此信后，“為之動容，為之淚下”。不久，復(fù)信西南聯(lián)大區(qū)黨部，表示同意信中要求，實行立憲。(參見《年譜》第267頁)蔣介石聽到的誅心之論諒必不少，為一書生之信而至于此，也許這就是所謂“精誠所至，金石為開”吧(“介石”之名來自《周易》豫卦爻辭，言其堅如磐石，不為所動)？只可惜這封信失傳了！

后人理解馮友蘭，最難的大概不會是他的哲學(xué)，因為在這些方面的思想他都有極清晰的論述。人們說，你可以不同意馮的某些觀點，但絕不會不明白馮的觀點?？墒牵T友蘭先生闡述自己哲學(xué)觀點的歷史背景是極難把握的。因為馮先生是與世紀幾乎同齡的哲人，他歷經(jīng)三代，所處之社會波動巨大，涉及的政治背景復(fù)雜，千頭萬緒，不知何處下手。在這方面，這本《年譜》為現(xiàn)代，或未來的讀者解決了難題。

從《年譜》中提供的材料看，涉及馮友蘭先生思想形成的社會歷史背景可大約分成四段。

第一段由一九八五年出生至一九二○年到美國留學(xué)之前。這期間是中國社會由清末轉(zhuǎn)向民初之際，封建時代的文化，半殖民地的文化和資產(chǎn)階級的思想都對他有所影響。

第二段是從一九二○到一九四九年。這期間馮系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了西方現(xiàn)代哲學(xué)，并用中西結(jié)合的方法整理了中國傳統(tǒng)的文化思想，奠定了他的學(xué)術(shù)地位。但這也是中國內(nèi)亂外患最嚴峻的時期。馮在這個時期表現(xiàn)出了愛國主義者、教育家、思想家的高度責任感。馮年輕時向往革命，參加過國共合作時期的國民黨，去過當時的革命發(fā)源地——廣州。“我想到廣州看看這個革命根據(jù)地。當時的人心都傾向廣州，好像在抗戰(zhàn)時期傾向延安那樣。”(《年譜》第58頁)在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國局勢最危險的一九三九年，馮以哲學(xué)家的自信和中國人的民族感，寫下了《贊中華》，其中云：“在中國社會里，道德底價值高于一切。在這種國風里，中國少出了許多大藝術(shù)家，大文學(xué)家，以及等等底大家。但靠這種國風，中國民族，而且除幾個短時期外，永久是光榮地生存著。在這些方面世界上沒有一個民族，能望及中國的項背。在眼前這個不平等底戰(zhàn)爭中，我們還靠這種國風支持下去。我們可以說，在過去我們在這種國風里生存，在將來我們還要在這種國風里得救?！?/p>

作為享有極高聲譽的哲學(xué)家，他拒絕了高官顯貴以至當權(quán)者的延攬，明確地表示，他的志趣不在官場。馮友蘭在這段期間完成了他的最重要的哲學(xué)著作，同時拒絕亡命臺灣，也不愿留在美國作“白華”，而是與清華師生一道，把中國最高學(xué)府完好地交給了新成立的人民政府。

第三個階段是從一九五○——一九八○年。這個階段是馮友蘭一生中最艱難的時期。這期間他的主要工作是接受各種批判，否定自我，同時也艱難地維護自己的學(xué)術(shù)信仰。宗璞女士說，“二十世紀的學(xué)者中，受到見諸文字的批判最多的便是馮友蘭。”(參見《馮友蘭先生百年誕辰紀念文集》，清華大學(xué)出版社)讀完《年譜》有關(guān)這一時期的材料，始知斯言信然。由于沒有申明放棄自己的哲學(xué)，沒有公開辱罵臺灣(馮恪守“君子絕交，不出惡聲”之古訓(xùn))，沒有對新事物表現(xiàn)過多的激情(哲學(xué)家的激情通常少于理智)，……馮從一開始就遭到了否定性的批判。他不僅在國內(nèi)被批判，而且還必須在一些國際性的場合作學(xué)術(shù)上的自我批判。臺灣八十年代曾出過一本很暢銷的學(xué)林隨筆《儒林逸話》(學(xué)海出版社)，其中說，某教授原來在西南聯(lián)大、清華時與馮交誼不錯，可是到了國外有幾次學(xué)術(shù)會議場合，馮見了此君居然裝作不認識。真是看不懂了，馮先生！確實，這些人很難了解馮當時的處境。我這里引一段文字給大家看看：“(一九五一年十一月，馮隨中國文化代表團訪問印度)普拉沙德總統(tǒng)介紹先生學(xué)術(shù)貢獻時曾提及兩卷本《中國哲學(xué)史》及貞元六書，外交部得知后當即致電代表團，謂此介紹有問題，先生應(yīng)于適當時機予以更正?！露巳?，抵加爾各答訪問講演一次，題為‘新中國的哲學(xué)。講演中，先生應(yīng)外交部要求說：‘中國革命成功，我認識到我過去的著作都是沒有價值的。”(《年譜》第370—371頁)在這樣的歷史背景下，誰能看懂馮友蘭？

“文革”中的批孔是馮友蘭為人詬病的一個尷尬話題。讀完《年譜》，又去翻了一下《光明日報》發(fā)表的那兩篇文章，我產(chǎn)生了一些新的想法，或者說對馮友蘭先生多了一些同情式的理解。當時的批孔文章，多是用革命者的態(tài)度而且多是用筆名寫的；只有馮友蘭是用真名寫的，而且是用懺悔的方式。馮被認為是當時最大的尊孔派人物，他不懺悔、不批判，批林批孔怎么能算“取得了徹底勝利”？毛澤東批示要他進“梁效”班子充當“顧問”，他的批孔文章毛親自要看，并示意《光明日報》發(fā)表。馮自以為是例行的檢討(這種檢討多得連他都記不過來了)，張揚出去后，他也沒以此邀什么政治功勞。他是當時的運動中必須自我否定的“天下一人”，也是不依此謀取政治資本的單純學(xué)人。這是問題的關(guān)鍵，也是歷史的事實。

第四個階段是一九八○—一九九○年。雖然，一九七八年“梁效”的成員就認為馮并非“梁效”的成員，盡管胡耀邦也問過：“馮友蘭為什么還不能出來？”(《年譜》第574，第579頁)可是馮先生真正的解放一直到一九八○年北大通過恢復(fù)馮先生家的電話才被認定(中國政治時常也用“待遇”來體現(xiàn))。這最后十年里，馮友蘭把畢生的心血都濃縮到了七卷本的《中國哲學(xué)史新編》上，并且不依傍他人，不顧及榮辱，完成了自期甚殷的學(xué)術(shù)使命。這十年也是歷史對馮友蘭一生的特別關(guān)照，沒有大的社會沖擊波，沒有橫飛而至的人身迫害，沒有想不通的毀譽，……這大概算是歷史對馮友蘭過去一切不幸給予的補償吧！

馮友蘭先生近百年坎坷的經(jīng)歷，《年譜》已作了相當充分而客觀的描述。掩卷之余，我同時想到了謝爾曼(StuartP.Sherman)的一段話：“所謂偉大的書是從豐富而充實的人生中摘取出來而填入字里行間的……你在不同的時日和不同的心情下閱讀，你仍可感受到它成書時的氣息和命脈?！蓖ㄟ^《馮友蘭先生年譜初編》來感受馮友蘭，感受中國現(xiàn)代、當代哲學(xué)，感受二十世紀中國知識分子的心態(tài)，讀者會覺得謝爾曼的話是不錯的。

(《馮友蘭先生年譜初編)，蔡仲德著，河南人民出版社一九八四年十一月版，29.50元)