數(shù)碼復(fù)制時(shí)代的知識(shí)分子命運(yùn)

嚴(yán)　鋒

本世紀(jì)三十年代，猶太血統(tǒng)的德國人本雅明宣告了一個(gè)可怕的機(jī)械復(fù)制時(shí)代的來臨，在他心目中，這也就是歷史的終結(jié)、傳統(tǒng)藝術(shù)的末日。其實(shí)，在本雅明的年代，最高級(jí)的復(fù)制手段也無非是唱片制作、電影拷貝而已。從那以后，復(fù)制技術(shù)日新月異，在各行各業(yè)全面開花，呈現(xiàn)出瘋長的態(tài)勢(shì)。復(fù)印機(jī)、激光照排、全息照相、數(shù)碼錄音、遺傳密碼破譯、單細(xì)胞繁殖……所有這一切都圍繞一個(gè)日趨完善普及的尖端技術(shù)：建立在二進(jìn)制基礎(chǔ)上的數(shù)碼復(fù)制。

如果本雅明活到數(shù)碼復(fù)制時(shí)代，一定會(huì)對(duì)復(fù)制這個(gè)命題的深刻性有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。比起數(shù)碼復(fù)制來，機(jī)械復(fù)制要有人情味得多。關(guān)于這一點(diǎn)，那些至今仍然堅(jiān)守密紋唱片的少數(shù)老發(fā)燒友一定深有體會(huì)。機(jī)械復(fù)制還不是一種“完全”的復(fù)制，在制作過程中是有損耗的。例如一盤磁帶(不是數(shù)碼磁帶)，轉(zhuǎn)錄來轉(zhuǎn)錄去，聲音就會(huì)不斷地“墮落”下去。但是既然有“墮落”，也就存在著差異和等級(jí)，也就能倒推出一個(gè)金光閃閃的最完美最“原初”的聲音：唱片公司的母帶、母盤，甚至還能再進(jìn)一步推導(dǎo)出一個(gè)上帝。但是，對(duì)激光唱片來說，母盤實(shí)際上是不存在的，復(fù)制過程中毫無損耗，眾生絕對(duì)平等。如果你敢花三萬塊錢買臺(tái)盜版專用光盤刻錄機(jī)，你手上的所有激光唱片都會(huì)當(dāng)場(chǎng)立刻成為母盤。

設(shè)想你正在自己的多媒體電腦上觀看一張叫做《偉大的藝術(shù)家》的光盤，屏幕上出現(xiàn)了康斯泰勃爾的名作《運(yùn)干草的馬車》。畫面非常漂亮。拿一只高倍放大鏡對(duì)準(zhǔn)屏幕，你會(huì)發(fā)現(xiàn)情況開始糟糕起來，出現(xiàn)了很多小點(diǎn)，它們直徑相同(在十四英寸的顯示器上通常是0.28毫米)、數(shù)量有限(一共有307200只)、色彩各異但是也有限(就這張光盤而言一共是256色)。放大鏡無情地撕下了這幅鄉(xiāng)村風(fēng)景名作在電腦時(shí)代溫情脈脈的面紗，而事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。如果我們?cè)傺刂娮訕?、視頻接口、中央處理器一路追蹤下去，這些彩色的小點(diǎn)就會(huì)被還原為面目猙獰的機(jī)器語言，而機(jī)器語言又可以被還原為二進(jìn)制源代碼。最終，一切美妙動(dòng)人的聲音、圖像、文章都可以還原成兩個(gè)最簡(jiǎn)單的數(shù)字：0和1。一切復(fù)制都在0和1(陰和陽？)的層面上絕對(duì)無損耗地進(jìn)行著。驚奇嗎？沮喪嗎？

如果說，在機(jī)械復(fù)制時(shí)代，知識(shí)分子手中還有最后一張王牌：母帶、原作、原稿、初版本……作為分隔真／假、復(fù)制／被復(fù)制的手段的話，在數(shù)碼復(fù)制時(shí)代，這些最后的壁壘正在灰飛煙滅。作者帶著拷滿數(shù)碼化的文字的磁盤上出版社已經(jīng)不是什么稀奇事，下一步就是用E－Mail往出版社傳送了。當(dāng)然，這邊數(shù)碼傳進(jìn)去，出版社那一端流出來的還是散發(fā)著油墨芬芳的書本，好比ADD的激光唱片，并沒有數(shù)碼到底。但是請(qǐng)注意，甚至在我們中國，像《人民日?qǐng)?bào)》、《中國日?qǐng)?bào)》、《北京青年報(bào)》這樣的報(bào)刊雜志至少已經(jīng)有部分內(nèi)容呈現(xiàn)出非紙張的數(shù)碼形式了(Internet地址：《人民日?qǐng)?bào)》，WWW.egis.com；《中國日?qǐng)?bào)》，solar.rtd.utk.edu／china／cdaily／cdai.htm1；《北京青年報(bào)》，WWW.bta.net.cn／young)。在木材稀缺，紙張價(jià)格高漲的今天，你能擔(dān)保將來《讀書》不會(huì)以幽靈一般的全數(shù)碼電子形式出現(xiàn)在Internet的WWW上？

整個(gè)一部人類史，知識(shí)分子同負(fù)載知識(shí)的媒體的形式是休戚與共的。如果《讀書》不再以紙張的形式出現(xiàn)，知識(shí)分子也絕不會(huì)以今天的面目呈現(xiàn)在世人的面前。有限的紙張資源、難以普及的印刷技術(shù)和被壟斷的發(fā)行渠道保證了寫作的特權(quán)地位，也保證了知識(shí)分子的特權(quán)地位。即使是在知識(shí)危機(jī)的今天，“我發(fā)了一篇文章！”“我出了一本書！”依然可以理解為一種歡樂自豪的呼喊，從這種呼喊中還很容易誘發(fā)出使命感歸宿感什么的。但是，只有瘋子才會(huì)為自己的名字和文章出現(xiàn)在Internet上而歡呼，因?yàn)檫@實(shí)在是太容易了，完全不需要名氣、才華，不需要“達(dá)到發(fā)表水平”，更不需要同編輯拉拉扯扯。你只需要一點(diǎn)點(diǎn)錢，甚至可以完全免費(fèi)，當(dāng)然也別指望得到什么報(bào)酬。

可以免費(fèi)訂閱的無紙化的學(xué)術(shù)雜志《后現(xiàn)代文化》(Post-ModernCulture)在網(wǎng)上已經(jīng)存在五年了(E－mail地址：PMC＠NCSUVM.CC.NCSU.EDU)。它有一部分叫做“后現(xiàn)代哞”(Post－modernMoo)。這與其說是雜志的一個(gè)專欄，倒不如說是一間人聲喋喋的會(huì)議室。這間會(huì)議室的驚人之處在于，世界上的任何一個(gè)人，在任何一個(gè)時(shí)刻，都可以在里面(上面？)高談闊論，并且可以立刻得到回應(yīng)。想象一下，如果《讀書》把所有的來稿、所有的讀者來信全部登出來，效果如何？須知，Moo者，牛叫也。

數(shù)碼復(fù)制的時(shí)代是一個(gè)高興奮度、強(qiáng)刺激、玩心跳的時(shí)代，然而更是一個(gè)令人沮喪疲軟、精神渙散、無所適從、麻木不仁的時(shí)代。如果盧佛宮的名畫能像自來水那樣，龍頭一開，就嘩嘩地(免費(fèi)！)流進(jìn)你家，你對(duì)藝術(shù)的態(tài)度會(huì)發(fā)生變化嗎？(盧佛宮Internet地址：WWW.paris.org／Musees／Louvre)。一九七八年五月一日，粉碎“四人幫”后第一次發(fā)行解禁的《悲慘世界》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《契訶夫小說選》等世界名作，全國各地新華書店門前，人們排著長長的隊(duì)伍，徹夜等候。那時(shí)候知識(shí)分子是何等地意氣風(fēng)發(fā)！為什么這種事情就再也沒有發(fā)生？在數(shù)碼復(fù)制時(shí)代，就更別指望會(huì)發(fā)生了！洛陽紙貴的美好傳說連想都不用去想。簽名售書這種雅事當(dāng)然會(huì)絕跡——紙都沒有了，名往何處簽？德里達(dá)肯定會(huì)認(rèn)為簽名售書是一種“在場(chǎng)”的活動(dòng)，那么，數(shù)碼復(fù)制的空間真是理想的解構(gòu)空間。當(dāng)然會(huì)有數(shù)碼化的電子簽名，但那是可以無窮復(fù)制，人手一份，而且根本無所謂真假的?！秶恰防锬莻€(gè)熱愛作家的某女士要欣喜若狂／意興闌珊了，在電子數(shù)碼簽名的時(shí)代，她可以在自己的硬盤里很方便地拷下眾多世界名作家的真的／假的簽名，要多少有多少。

版本、校勘、考證……這些中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的精粹對(duì)數(shù)碼寫作來說幾乎毫無意義。肯定有一批人要失業(yè)。數(shù)碼寫作是無所謂一稿二稿三稿的。數(shù)碼的時(shí)代是一個(gè)胡涂亂抹的時(shí)代，而且這種涂抹只有結(jié)果，沒有過程，看不見一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。最使初學(xué)WPS和Word的作者們興奮的就是這種隨意涂改的樂趣，傳統(tǒng)的稿紙變成了完美的兒童寫字石板，大家好像又回到了亂涂亂畫的童年。傳統(tǒng)的修改是有時(shí)間性的，受到物質(zhì)條件的限制，數(shù)碼的修改則隨時(shí)隨地可以不費(fèi)吹灰之力地進(jìn)行，使得作者們對(duì)修改的興趣越來越濃厚。電腦寫作無須乎有序，反正光標(biāo)移到哪，就插到哪，刪到哪，還可以用定義塊的方法搬來搬去。有人告訴我，從前他寫文章總是胸有成竹，一揮而就；如今坐在電腦屏幕前，剛寫下第一行就想去摁Delete和Insert鍵了。

知識(shí)分子胸中的“竹”是什么東西？道、記憶、邏各斯、理念世界、形而上學(xué)體系……一切“先在”的東西。在被電腦和高科技污染的知識(shí)生態(tài)環(huán)境中，這根竹子還長得起來嗎？電腦寫作是非歷史化也無需依賴記憶的寫作。有不少人真的抱怨自從使用電腦以來，記憶力大幅度下降。電腦寫作是一種兒童和精神分裂的寫作，它只有一個(gè)不斷涂抹、充滿樂趣的“現(xiàn)在”。Corel公司最新推出的文字處理系統(tǒng)WordPer－fect7.0結(jié)合進(jìn)了Internet功能。當(dāng)你半個(gè)屏幕寫作，半個(gè)屏幕看Internet的時(shí)候，難道還需要什么記憶力？Internet就是你的記憶！在這樣一個(gè)超級(jí)記憶的威力籠罩之下，我們敬畏、狂喜、自卑、麻木，對(duì)它越來越依戀(某種精神病的征兆)，自己則記憶力越來越衰退，大腦逐漸被掏空，或者說被逐漸換上了電腦。

我手頭有一張光盤百科全書，叫做Encarta96(MicrosoftC0rp.，Aug，1995，price：$79.95)。里面有三十大卷的文字，加上大量的圖片、音樂、電影等多媒體材料，制作非常精美，令人眼花繚亂。有一次，我在上面查閱“小說”這個(gè)條目，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容相當(dāng)豐富，本身就是一篇挺長的文章。在這篇文章中，有許多粉紅色的關(guān)鍵詞，例如“史詩”、“羅曼司”、“文藝復(fù)興”、“薄伽丘”，等等，相當(dāng)于傳統(tǒng)書籍中需要加注的術(shù)語、人物、事件。但是，在Encarta96中，注解并不出現(xiàn)在書的角落或結(jié)尾處。我用鼠標(biāo)點(diǎn)一點(diǎn)“羅曼司”，發(fā)現(xiàn)自己就立刻跳轉(zhuǎn)到了另外一篇文章，而且又有許多粉紅色的詞散布其間：“中世紀(jì)”、“羅曼司語言”、“亞瑟王”、“圣杯”、“貴族之愛”。因?yàn)橄敫闱宄百F族之愛”到底是怎么回事，更因?yàn)槭髽?biāo)點(diǎn)起來實(shí)在又方便又好玩，我來到了“貴族之愛”這篇文章。從“貴族之愛”又跳到了“封建制”?！胺饨ㄖ啤崩锩嬗幸粋€(gè)奇怪的粉紅色的詞“Samurai”，忍不住又要用鼠標(biāo)去點(diǎn)一下，于是知道那是“日本武士”的意思。在“Samurai”這篇文章里，又看到一個(gè)很有特色的詞“Harakiri”，雖然心里已經(jīng)猜到了八九分，但還是想證實(shí)一下，于是又點(diǎn)了一下。不錯(cuò)，正是“切腹自殺”。你看，從“小說”出發(fā)，最后卻鬧了個(gè)“切腹自殺”。我每次使用Encarta96，都難以逃脫這樣的厄運(yùn)，它像一個(gè)極為健談的人那樣，總是離題萬里，越扯越遠(yuǎn)。

Encarta96把結(jié)構(gòu)主義的“文本間性”(Intertextuality)發(fā)揮到淋漓盡致的地步。文章與文章之間的界限被摧毀殆盡。在傳統(tǒng)的篇章結(jié)構(gòu)中，相對(duì)于正文而言，腳注、尾注這些東西只擁有仆從的、“邊緣”的身份，德里達(dá)便曾經(jīng)致力于對(duì)這種“中心一邊緣”關(guān)系的顛覆?，F(xiàn)在可好了，無需乎解構(gòu)的操作，中心自動(dòng)地?zé)熛粕?。腳注、尾注們搖身一變，升格為正文。在這樣一種文本的烏托邦中，一切要素都平等地和平共處。我們像風(fēng)一樣自由地在無數(shù)的文本之間穿行，而過去則只能乘坐有固定的路線、固定的?？空军c(diǎn)的定班車。閱讀不再是一種不可逆的線性的歷史過程，而變成了交互指涉的快樂游戲。這種閱讀具有一種非時(shí)間化的意識(shí)流的結(jié)構(gòu)，仿佛電影里的蒙太奇鏡頭。這是一幅全面解構(gòu)的圖景。

當(dāng)“小說”變成了“切腹自殺”，閱讀變成了隨風(fēng)飄蕩，知識(shí)分子是不是注定了要離開故園去流浪？他們還能辨認(rèn)坐標(biāo)嗎？他們手上有地圖和羅盤嗎？他們有沒有歇夜的地方？

Internet可以看成一部超級(jí)的Encarta96，它摧毀的不僅是文章之間的界限，更是書與書之間的界限了。世界變成了一本連綿不絕而且又可以供我們自由復(fù)制的大書。我們這些研究者總是哀嘆手頭的資料陳舊，信息不暢。Internet的發(fā)展似乎為第三世界提供了把發(fā)達(dá)國家的知識(shí)在一夜之間全部復(fù)制過來的可能性。當(dāng)我第一次上網(wǎng)的時(shí)候，真像餓漢來到了自助餐廳。但是，這場(chǎng)盛宴很快就把人撐得沒有胃口了。在Internet上有很多“黃頁”和檢索引擎，可以幫助你把所需要的知識(shí)進(jìn)行定位。其中最好的一個(gè)檢索引擎叫做Altavista，可以進(jìn)行關(guān)鍵詞組合查詢(Internet地址：www.altavista.digital.com)。有一天，我想知道那個(gè)后現(xiàn)代主義理論家利奧塔同計(jì)算機(jī)究竟有些什么關(guān)系，就讓altavista去查網(wǎng)上所有包含了“利奧塔”和“計(jì)算機(jī)”這兩個(gè)詞的文章。兩三秒鐘以后，結(jié)果出來了，altavista給了我一千個(gè)地址。

這一千個(gè)地址(人生苦短，恕不一一列出)中本身又包含了無數(shù)可供跳轉(zhuǎn)的高亮度的關(guān)鍵詞，也就是新的地址，用網(wǎng)絡(luò)的術(shù)語來說叫作節(jié)點(diǎn)。地址中有地址，地址的地址中有地址……這是一個(gè)無限龐大而自由的文本空間。坦率地說，在它面前我感到抑制不住的沮喪。我想，任何一個(gè)手持鼠標(biāo)在這些無窮的地址間漫游的知識(shí)分子都會(huì)感到精神渙散，無所適從，看見自己的渺小。

這就是所謂的“超文本”(Hyper－text)，文本中的文本，無窮指涉的文本。在超文本的時(shí)代，我們只不過是超文本中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)而已。一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)相當(dāng)于傳統(tǒng)意義上的一篇篇文章或一本本書。這些節(jié)點(diǎn)沒有等級(jí)，沒有高下，沒有誰擁有特權(quán)的地位，也沒有誰能一眼望到超文本的邊緣，超文本是沒有地平線的，有的只是節(jié)點(diǎn)與節(jié)點(diǎn)之間的無窮鏈接。這些節(jié)點(diǎn)是由作者自己創(chuàng)造和維護(hù)的，只要他愿意，隨時(shí)都可以改變節(jié)點(diǎn)的內(nèi)容，刪除舊的節(jié)點(diǎn)，增加新的節(jié)點(diǎn)。想象一下，一本書，剛寫完(甚至還沒有寫完)，全世界任何一個(gè)上網(wǎng)的人都已經(jīng)有可能(可能！)看到它了。等到了第二天，作者心血來潮地進(jìn)行了一番修改，于是這本書又立刻像妖怪似地變了模樣。超文本是一部永遠(yuǎn)也寫不完的大書，是巴爾特所說的群星閃爍的能指的海洋，是后現(xiàn)代主義者從前的夢(mèng)想所化成的現(xiàn)實(shí)。

在超文本的海洋里，恐怕很難游出一位能夠進(jìn)行宏大構(gòu)思、總體把握的巨儒碩師。超文本的世界中只有維護(hù)一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)的“工程師”。知識(shí)的進(jìn)步變成了節(jié)點(diǎn)的新增、嵌入、蔓延和復(fù)制。知識(shí)體系變成了網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫。奇妙的是，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)與人腦進(jìn)行德里達(dá)意義上的“嫁接”之后，一個(gè)個(gè)庸庸碌碌的凡夫俗子又能夠當(dāng)場(chǎng)與世界知識(shí)寶庫合而為一。電腦網(wǎng)絡(luò)變成了人腦的直接延伸，變成了虛擬的人腦，于是凡人在瞬間成為飽學(xué)之士，他們“擁有”的知識(shí)足以令文藝復(fù)興時(shí)代的巨人們羞愧。但這種“擁有”具有多少內(nèi)在化的成份？人腦與數(shù)據(jù)庫的嫁接能夠產(chǎn)生新的智慧嗎？看來，在數(shù)碼復(fù)制時(shí)代，人越是“擁有”(擁有＝檢索＋復(fù)制)知識(shí)，知識(shí)就越外在于他。我越來越不需要也無力對(duì)事物進(jìn)行消化，只要把它們作為節(jié)點(diǎn)增加進(jìn)來就可以了。我不需要把它們放進(jìn)頭腦，只需要把它們放進(jìn)我的硬盤，或者說只要在我與網(wǎng)絡(luò)之間加一只電子書簽，這是每一個(gè)Internet瀏覽器都具備的功能。

這是知識(shí)最豐富的時(shí)代，也是知識(shí)最貧困的時(shí)代；這是人最聰明的時(shí)代，又是人最“傻瓜”的時(shí)代。在八十年代的時(shí)候，我們大陸上的電腦文字處理幾乎一律使用的是Wordstar和五筆字型，那時(shí)需要記住許多繁復(fù)奇特的指令和天書般的口訣，于是文字處理變成了一門學(xué)問。學(xué)問是需要教材和學(xué)習(xí)班的，學(xué)習(xí)班需要老師，老師可以借此養(yǎng)家糊口。學(xué)問又需要靠考試和證書來確認(rèn)，于是又有了考試委員會(huì)，初級(jí)中級(jí)高級(jí)證書……你看得出來吧，學(xué)問是很能養(yǎng)活一大批人的。到了九十年代，WPS出現(xiàn)了。比起Wordstar來，這是一個(gè)飛躍，不須死記硬背了，只消摁一下鍵盤左上角的ESC鍵，就會(huì)出現(xiàn)所有命令的菜單。但是，甚至在WPS把Wordstar完全逐出歷史舞臺(tái)的時(shí)候，全國初級(jí)程序員考試仍然把Wordstar作為考試內(nèi)容，這里的奧妙，我們也能猜出幾分吧。到了視窗下的Word，一切就更加傻瓜化了，你幾乎什么都不用學(xué)，甚至連指令都可以根本不管，工具條上有非常形象化的按鈕：“剪切”就是用鼠標(biāo)去點(diǎn)一下一把剪刀的圖形，“打印”就是用鼠標(biāo)去點(diǎn)一下打印機(jī)的圖形。如果還想了解進(jìn)一步的操作，摁一下“F1”鍵，就會(huì)以超文本形式出現(xiàn)詳細(xì)的說明，這是所有視窗程序的標(biāo)準(zhǔn)特征。視窗95下的Word95傻瓜化到了這樣的地步，如果你在輸入英文的時(shí)候不小心打了一個(gè)“teh”，程序會(huì)自動(dòng)幫你把它改正為“the”。從Wordstar到WPS到Word，冷冰冰的程序變得越來越漂亮、友善和“人性化”。視窗平臺(tái)上的程序越來越把教學(xué)的內(nèi)容包含進(jìn)自身，或者干脆就取消了教學(xué)的必要性。

當(dāng)你使用的程序本身就在不斷地教你(或者用不著教你)的時(shí)候，還用得著傳統(tǒng)意義上的老師嗎？當(dāng)全世界的知識(shí)都可以聲色俱全地通過電話線或者電纜像自來水一樣廉價(jià)和方便地流進(jìn)你家的時(shí)候，你還用得著辛辛苦苦地去買書交學(xué)費(fèi)上學(xué)堂嗎？作為老師，我忍不住要打一個(gè)寒噤。學(xué)校是知識(shí)分子最終的家園，老師是知識(shí)分子最正統(tǒng)的形象。難道這最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)也會(huì)最終失守嗎？一個(gè)幽靈一般的電子數(shù)碼老師和一個(gè)肉身的老師都能傳授知識(shí)，但只有后者才能傳授知識(shí)以外的東西，比如說道統(tǒng)。

阿西莫夫?qū)戇^一篇很有意思的科幻小說，叫做《他們有過的樂趣》。小姑娘梅姬悶悶不樂地走進(jìn)教室，教室就在她的臥室隔壁。一個(gè)電子味道的聲音讓她把昨天的作業(yè)塞進(jìn)一只機(jī)器的槽里。小姑娘想著她爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斣?jīng)有過的樂趣：小朋友們?cè)趯W(xué)校里嬉戲、歡鬧、一起回家，多么好啊……

本雅明說：“在機(jī)械復(fù)制時(shí)代萎謝的東西是藝術(shù)作品的韻味?！蹦敲丛跀?shù)碼復(fù)制時(shí)代萎謝的是什么呢？是價(jià)值。人從來都追求價(jià)值和無限，但是至少有一種無限會(huì)摧毀價(jià)值，那就是無限的復(fù)制。