無(wú)可奈何花落去

嚴(yán)永興

世界各國(guó)的文學(xué)，壘聚到二十世紀(jì)，都成了一座座突兀的山峰，其中蘇聯(lián)文學(xué)無(wú)疑是高大幽深、奇峰羅列的山脈之一，它曾造就出一批出類拔萃的小說(shuō)家、詩(shī)人和劇作家。然而，一夜之間蘇聯(lián)解體，蘇聯(lián)文學(xué)便成了歷史。

“無(wú)可奈何花落去”。晏殊的詞句，寥寥七字，把大勢(shì)已去無(wú)法逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，寫得傷感惆悵，令人愴然。就在這樣的情景下，偌大一個(gè)多民族的文學(xué)，被過(guò)去的頌揚(yáng)者叫做“壽終正寢”，昔日的榮光成了嘲弄，篳路藍(lán)縷、辛勤耕耘的先驅(qū)者在西伯利亞的瑟瑟寒風(fēng)中嘆惜、呻吟。

但是，我卻愿意把這一過(guò)程看作歷史，蘇聯(lián)文學(xué)雖打上了句號(hào)，但決不是消亡，不是毀滅，用不著為它送葬，與它訣別。是歷史，就定然會(huì)留下不滅的痕跡。光輝也好，悲劇也罷，最終都得還歷史以真實(shí)。

如果說(shuō)，社會(huì)主義文學(xué)隨著十月革命的勝利，“十月懷胎，一朝分娩”的話，那么今日的俄羅斯文學(xué)，離開母體來(lái)到世上，卻經(jīng)歷了太悲壯、太悠長(zhǎng)的陣痛。多少前蘇聯(lián)的作家，突然間反目成仇，拉開架式，分成對(duì)壘的兩軍，在俄羅斯廣袤的大地上，口誅筆伐，彼此相傷。守舊者一心懷舊貶今，革新者只想以今滅舊。結(jié)果，兩敗俱傷，傷痕斑斑，鮮血淋淋。文學(xué)失去了讀者，宗教、色情、暴力代替了文學(xué)，圖書出版報(bào)刊發(fā)行大滑坡，一家雜志幾百萬(wàn)訂戶的輝煌已是明日黃花。

幾年后，文學(xué)界的這場(chǎng)惡戰(zhàn)始趨平息，出版界因得一猶太富豪的資助也開始恢復(fù)生機(jī)，各種作品紛紛百無(wú)禁忌、良莠不齊地破土而出。英國(guó)布克公司的大老板，也看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，把不列顛本土的布克獎(jiǎng)移植到俄羅斯這塊沃土上，設(shè)立了“俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)”，每年拿出一萬(wàn)英鎊，來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)“用俄語(yǔ)寫作的當(dāng)代作家”。至今已舉辦了四屆，花銷不大，辦得倒也算有聲有色。

英國(guó)人很古板，但辦事有板有眼，每屆都選定五人作評(píng)委，有俄羅斯人，也有外國(guó)人，有作家、評(píng)論家，也有文藝學(xué)家和斯拉夫?qū)W家，有男性也有女士，且一屆大換班一次，省得走后門，搞不正之風(fēng)。

第一屆，陳陳雜雜，有五十三部作品參賽。經(jīng)過(guò)幾輪角逐，一位名叫馬克·哈里托諾夫的外省小城作家摘桂，獲獎(jiǎng)作品名字很長(zhǎng)很怪，叫《命運(yùn)線，或米拉舍維奇的小箱子》。作者一九三七年生，年過(guò)半百，名不見經(jīng)傳，但小說(shuō)寫得還算不錯(cuò)，可稱是大器晚成。作者也有過(guò)坎坷，作品作于一九八一至一九八五年，一直投寄無(wú)門，到一九九二年始被當(dāng)時(shí)還算景氣的《民族友誼》雜志看中。評(píng)獎(jiǎng)前，勢(shì)利眼的記者和挑剔的評(píng)論家并沒把他放在眼里，輿論看好的是如日中天的馬卡寧和遐邇聞名的“新潮派”女作家彼得魯舍夫斯卡婭。待到獲獎(jiǎng)，他們才驚呼《命運(yùn)線》是一部俄羅斯“后現(xiàn)代主義的經(jīng)典之作”。

“后現(xiàn)代”，大概指的是創(chuàng)作方法。俄羅斯的文人墨客大多擅長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)主義，這是他們的傳統(tǒng)。在前蘇聯(lián)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義讓不少人吃盡苦頭。待到解體，這一方法已被批得體無(wú)完膚，于是后現(xiàn)代、荒誕派等等就應(yīng)運(yùn)而生，圖個(gè)新鮮。一只米拉舍維奇的小箱子，里面裝滿花花綠綠的糖紙，糖紙背面寫滿了潦草的文字。四十年后，小箱子偶然落到另一個(gè)主人公的手里。雜亂無(wú)章的糖紙背面上的文字，在他苦苦琢磨解讀下，隱隱顯現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的悲劇，一個(gè)家庭的悲劇。讀者評(píng)論界最終接受的，也許并不是形式而是內(nèi)容，是一個(gè)知識(shí)分子坦誠(chéng)、透徹而命途多舛的生命。

巧得很，第二屆俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)的得主，與哈里托諾夫同齡，不過(guò)名氣卻比哈氏大得多，他就是上屆進(jìn)入決賽圈后落馬的馬卡寧。更巧的是，獲獎(jiǎng)篇名也又長(zhǎng)又怪，叫《鋪著呢子，中央放著長(zhǎng)頸玻璃瓶的桌子》，也是一部悲劇。

俄羅斯歷史充滿了悲劇，但俄羅斯人與中國(guó)人不一樣，中國(guó)人大都怕看悲劇，最終都喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局。俄羅斯人不然，他們常常把悲劇寫成悲喜劇，或是荒誕劇。這興許就是兩個(gè)民族、兩種文明的不同的心態(tài)和品格。

一張鋪著呢子、中央放個(gè)長(zhǎng)頸玻璃瓶的桌子，對(duì)普普通通的俄羅斯人來(lái)說(shuō)，再熟悉不過(guò)，也最令他們心驚肉跳。作品中的主人公，一位老者，接到電話，讓他翌日到那張桌子前接受詢問(wèn)，便嚇得夜不能寐，心臟病發(fā)作。長(zhǎng)夜中，人生和歷史都在蹣跚，他憶起漫長(zhǎng)一生中無(wú)數(shù)次的詢問(wèn)，總是那些雞零狗碎的瑣事，總是那些無(wú)法回答清的問(wèn)題，總是面對(duì)那些坐在固定位置的人，盡管他們換了一茬又一茬。明天是他第一百四十三次受詢問(wèn)，也許是最后一次?；秀敝?，他來(lái)到那幢熟悉的大樓，走進(jìn)那間熟悉的屋子，坐在那張熟悉的長(zhǎng)桌旁。他那顆柔弱的心驀地狂跳不已，他終于平生頭一次坐在了詢問(wèn)者席上。第二天，人們發(fā)現(xiàn)他倒在褪色的綠呢子上，人生的長(zhǎng)途延伸到一個(gè)偶然性的終極。告別了狼狽的苦旅，告別了孤寂的恐怖，回歸自然，一切都是那么瑣碎和荒誕。但已是這瑣碎和荒誕構(gòu)建了人生和歷史，襯托出一個(gè)時(shí)代嚴(yán)峻的生存狀態(tài)。

突然間，布克獎(jiǎng)成了眾望所歸和眾矢之的。許多作家，特別是中青年作家掂出了事情的分量，把布克獎(jiǎng)比做“拯救羅馬的鵝”，把獲獎(jiǎng)看做莫大的“殊榮”和成名成家的極好機(jī)會(huì)，趨之若鶩。灰塵撲撲的書齋里又有了生氣，煙霧騰騰，茶香縷縷。

布克獎(jiǎng)似乎給貧血虛脫的俄羅斯文學(xué)打上了點(diǎn)滴，前四屆光推薦的候選作品就有一百三十部，一九九六年又有五十一部中長(zhǎng)篇小說(shuō)參賽。但也有許多人品出了味道，覺得納悶、不平和氣忿，真不知堂堂的俄羅斯，怎么會(huì)讓一個(gè)英國(guó)的售雞肉公司來(lái)操持它的文學(xué)獎(jiǎng)。俄羅斯雖窮，但決計(jì)不會(huì)窮到籌不出這筆經(jīng)費(fèi)。莫不是古希臘的特洛伊木馬對(duì)俄羅斯文化的故伎重演？

且不說(shuō)英國(guó)的雞是不是真的變成了拯救俄羅斯文學(xué)的鵝，冷眼觀潮，大凡文學(xué)獎(jiǎng)都有一桿秤，不是偏向藝術(shù)，便偏向政治。布克獎(jiǎng)的天平毫無(wú)疑問(wèn)是偏向政治的。第一屆的《命運(yùn)線》藝術(shù)上不錯(cuò)，政治上對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判還算平和，沒有引起爭(zhēng)議。寧?kù)o淡泊的主人公伴和著荒誕奇崛的故事，極其認(rèn)真又非常隨意，非常實(shí)際又極其含糊，足顯出作者的機(jī)智和浮滑。而馬卡寧的《桌子》對(duì)前蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的批判，已經(jīng)明顯平和不足，嚴(yán)峻有余。那張俄羅斯人日常生活司空見慣的桌子，衍化為一個(gè)寬大的地窖，雖不見血淋淋的刑具，同樣充滿血腥味，所謂的精神療法比之中世紀(jì)的刑罰只是更先進(jìn)、更現(xiàn)代化而已。俄羅斯民族的人格日趨黯淡，思想日漸變?yōu)橐患芙┯矙C(jī)體中的零件，隨時(shí)隨處被傳喚到地窖的長(zhǎng)桌旁，拆洗油泥。藝術(shù)上這樣一種概括和象征，無(wú)異于索爾仁尼琴的“古拉格群島”，因此受到傳統(tǒng)派的強(qiáng)烈抨擊當(dāng)在情理之中。

與馬卡寧的《桌子》相對(duì)應(yīng)，另一部更傷俄羅斯人民族自尊性的作品，也刺辣辣地?cái)D進(jìn)布克獎(jiǎng)湊熱鬧，那就是弗拉基莫夫的《將軍和他的部隊(duì)》。弗拉基莫夫一九三一年生，原本就是個(gè)不安分的持不同政見者，出國(guó)講學(xué)期間，被取消蘇聯(lián)國(guó)籍，索性留在國(guó)外，當(dāng)了僑民。他作品中的將軍，就是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中聲名狼藉的叛徒安德烈·安德列耶維奇·弗拉索夫。此人十九歲參加紅軍，一九四一年莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，已經(jīng)是第二十集團(tuán)軍司令，中將，一九四二年被俘，屈節(jié)投降，當(dāng)上德國(guó)法西斯政權(quán)組建的反蘇武裝“俄羅斯解放軍”的首領(lǐng)，一九四五年五月在捷克境內(nèi)被蘇軍俘獲，由蘇聯(lián)法庭判處死刑。

叛徒當(dāng)然是不值得稱頌的，何況是在俄羅斯，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，曾使他們犧牲了二千六百萬(wàn)人。因此當(dāng)《將軍》一九九四年在《旗》雜志刊出，把弗拉索夫稱為“英雄”，并“永載史冊(cè)”的時(shí)候，簡(jiǎn)直是在向整個(gè)民族挑戰(zhàn)，評(píng)論界抨擊之激烈，當(dāng)可想而知。但布克獎(jiǎng)的評(píng)委們，還是把第四屆的布克獎(jiǎng)授給了弗拉基莫夫，輿論嘩然。評(píng)委主席卻態(tài)度強(qiáng)硬，聲稱他們?cè)u(píng)選作品的標(biāo)準(zhǔn)并不依據(jù)幾代人的文學(xué)概念，而是根據(jù)興趣。有財(cái)大氣粗的外國(guó)老板撐腰，他似乎什么也不怕，自然也不怕人格的失落。

不過(guò)，在俄羅斯，有骨氣的人還是有的。就在九五屆布克獎(jiǎng)公布之時(shí)，一家聲稱不依附于任何政治派別的報(bào)紙——《獨(dú)立報(bào)》朗聲宣告設(shè)立反布克獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金比布克獎(jiǎng)還多一美元，由報(bào)社獨(dú)立出資，獲獎(jiǎng)作品是三十二歲的瓦爾拉莫夫的《誕生》。這位年輕的莫斯科大學(xué)教師，用寫實(shí)手法描寫一個(gè)先天不足的早產(chǎn)兒的誕生。產(chǎn)后，嬰兒又怪病纏身、歷盡磨難。原本感情不和的夫婦精心照料孩子，重歸于好。故事樸實(shí)動(dòng)人，但含義深刻豐富。我想，俄羅斯人讀后恐怕會(huì)陡然一驚，體味出作者對(duì)歷史、對(duì)歲月、對(duì)民族的情感，體味到作品深藏的象征意義和寓意。

無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。一年一度的布克獎(jiǎng)要繼續(xù)評(píng)獎(jiǎng)，反布克獎(jiǎng)與布克獎(jiǎng)的對(duì)臺(tái)戲看來(lái)還將唱下去，俄羅斯文學(xué)自然還得走自己的路，但它還會(huì)出現(xiàn)昔日的輝煌和新的蘊(yùn)藉嗎？我期盼著。