“不合時(shí)宜”的高爾基

程映虹

八十年代末，高爾基在十月革命前后撰寫(xiě)的文章陸續(xù)在蘇聯(lián)的報(bào)刊重新問(wèn)世并由多家出版社結(jié)集出版。雖然這些文章對(duì)西方研究者并不陌生，但耶魯大學(xué)出版社一九九五年又將高爾基《不合時(shí)宜的想法》一書(shū)加上新序后再版。所謂“不合時(shí)宜的想法”是指高爾基一九一七年四月到次年七月在他主編的《新生活報(bào)》上開(kāi)設(shè)的個(gè)人專欄的名稱，這些文章可以讓那些只了解一九○五年革命時(shí)期和三十年代的高爾基的讀者看到另一個(gè)高爾基：一個(gè)激烈地反對(duì)革命的高爾基。

高爾基為什么要反對(duì)十月革命？這里有必要先簡(jiǎn)單回顧一下當(dāng)時(shí)的形勢(shì)。二月革命之后，俄國(guó)的政權(quán)由臨時(shí)政府和蘇維埃分享，從法理上看，二者都具有過(guò)渡性質(zhì)：前者是在由沙皇退位和由全民選出的立憲會(huì)議產(chǎn)生正式政府之間的過(guò)渡，后者則是由武裝的工人和士兵在革命過(guò)程中自發(fā)組織起來(lái)的類似于地方自治性質(zhì)的代議制權(quán)力機(jī)構(gòu)，倘若憲政能順利進(jìn)行，它將為正式議會(huì)所取代。當(dāng)時(shí)俄國(guó)的困境是：一方面憲政的建立必須待以時(shí)日和各政治力量的妥協(xié)和合作，另一方面四年的戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史遺留下來(lái)的問(wèn)題(如土地問(wèn)題)又十分尖銳。列寧的路線是立即用社會(huì)主義革命來(lái)解決社會(huì)矛盾(當(dāng)然列寧更深一層的考慮實(shí)際上是用俄國(guó)革命來(lái)引發(fā)歐洲甚至世界革命)。經(jīng)過(guò)一系列復(fù)雜的演變，布爾什維克控制了蘇維埃的多數(shù)并于十月份武裝推翻了臨時(shí)政府。實(shí)際上，布爾什維克的奪權(quán)并未遇到有力的反抗，多數(shù)反對(duì)派當(dāng)時(shí)都理所當(dāng)然地認(rèn)為即將召開(kāi)的立憲會(huì)議將用合法的形式產(chǎn)生憲法和政府。一九一八年初召開(kāi)了立憲會(huì)議，在全國(guó)范圍內(nèi)選出的代表中主張首先確立民主憲政體制的其他社會(huì)主義政黨(社會(huì)革命黨和孟什維克)占了多數(shù)，他們拒絕討論由布爾什維克政府提交的議案，于是第二天即被布爾什維克用武力驅(qū)散，列寧宣布“人民委員會(huì)”為正式政府，蘇維埃為正式議會(huì)。

這一時(shí)期的高爾基以一個(gè)自由知識(shí)分子的身份創(chuàng)辦了《新生活報(bào)》(一九一七年四月)用“不合時(shí)宜的想法”為總標(biāo)題發(fā)表了大量文章，反對(duì)日益激進(jìn)的社會(huì)政治傾向，主張俄國(guó)的唯一出路在于文化、科學(xué)、教育和改造人的靈魂。《新生活報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)的文章即題為“革命與文化”，其中高爾基提出了“心智是首要和最終的創(chuàng)造性力量，各階級(jí)應(yīng)該持久地為它的發(fā)展而努力”的觀點(diǎn)并成為后來(lái)所有政論的主題。一個(gè)月后高爾基發(fā)起建立了“實(shí)用科學(xué)自由協(xié)會(huì)”，次年三月又建立了“文化與自由，紀(jì)念二月革命協(xié)會(huì)”。這兩個(gè)組織中除了科學(xué)家以外，還包括了大量的非布爾什維克的政治家和社會(huì)活動(dòng)家，其宗旨是在日益激烈和壓倒一切的政治斗爭(zhēng)下為科學(xué)和文化的傳播保留一塊陣地。

對(duì)當(dāng)時(shí)的政局，高爾基主張維護(hù)多黨競(jìng)爭(zhēng)和向憲政過(guò)渡的局面。他和當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)社會(huì)主義者(包括“四月提綱”以前的大多數(shù)布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人)一樣，認(rèn)為俄國(guó)的經(jīng)濟(jì)和階級(jí)狀況遠(yuǎn)未成熟到發(fā)動(dòng)社會(huì)主義革命的程度，當(dāng)前任務(wù)是鞏固民主成果，發(fā)展工人力量。但列寧回國(guó)后的“四月提綱”提出了社會(huì)主義革命的口號(hào)并基本統(tǒng)一了布爾什維克的認(rèn)識(shí)，俄國(guó)的政治局面變得尖銳起來(lái)，這使得高爾基深為不安。在六個(gè)月中，他一再呼吁抵制革命。十月間他除了發(fā)表加米涅夫和季諾維也夫透露布爾什維克即將發(fā)動(dòng)政變的談話，而且于十月十八日(離革命僅一周)發(fā)表題為“人們不能沉默”的文章，要求布爾什維克中央澄清關(guān)于政變的傳聞。十月二十五日革命發(fā)生后，高爾基的反應(yīng)是又驚又怒，十一月上旬他接連發(fā)表了《致民主派》和《致工人》兩篇文章，指責(zé)布爾什維克逮捕臨時(shí)政府的成員并向工人呼吁不要支持布爾什維克，說(shuō)他們正成為布爾什維克“政治實(shí)驗(yàn)”的犧牲品。在這一點(diǎn)上，他的“列寧對(duì)待工人階級(jí)就像工匠對(duì)原材料一樣”，以及指責(zé)列寧和托洛茨基已經(jīng)被權(quán)力所“毒化”的話至今仍然被西方學(xué)術(shù)界廣為引用。在他看來(lái)“和平法令”完全是空洞的，因?yàn)閲?guó)內(nèi)沖突已經(jīng)代替了國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，而對(duì)銀行和大工業(yè)的國(guó)有化也并不會(huì)帶來(lái)更多的面包。當(dāng)立憲會(huì)議被驅(qū)散時(shí)，高爾基說(shuō)布爾什維克的來(lái)福槍驅(qū)散了近百年來(lái)俄國(guó)最優(yōu)秀分子為之奮斗的夢(mèng)想。在立憲會(huì)議被驅(qū)散的當(dāng)天(一月五日)彼得格勒發(fā)生了部分支持立憲會(huì)議的工人上街游行但被鎮(zhèn)壓的事件。針對(duì)《真理報(bào)》的游行是由“資產(chǎn)階級(jí)和銀行家”所組織的說(shuō)法，高爾基反駁說(shuō)：《真理報(bào)》在說(shuō)謊，它明知游行的參加者來(lái)自彼得格勒的幾個(gè)最著名的工廠區(qū)，他們支持的是立憲會(huì)議中的二百四十六個(gè)非布爾什維克的社會(huì)主義政黨代表而并非被認(rèn)為代表了資產(chǎn)階級(jí)的立憲民主黨。而即使對(duì)立憲民主黨的代表，高爾基認(rèn)為也不應(yīng)被排除出民意之外，因?yàn)樗麄儾坏亲杂蛇x舉產(chǎn)生的，而且代表著俄國(guó)最有教養(yǎng)的階層，并得到一部份技術(shù)工人的支持。高爾基譴責(zé)這次鎮(zhèn)壓的文章用了一個(gè)醒目的標(biāo)題：“一月九日和一月五日”，把這事件與一九○五年一月五日沙皇軍隊(duì)對(duì)請(qǐng)?jiān)溉罕姷逆?zhèn)壓相提并論(高爾基曾有《一月九日》一文紀(jì)念那次事件)。

高爾基對(duì)革命的這種態(tài)度與他對(duì)俄國(guó)歷史文化特點(diǎn)和所謂“國(guó)民性”的認(rèn)識(shí)有內(nèi)在的聯(lián)系，這一點(diǎn)使他區(qū)別于那些因拘泥于經(jīng)典的馬克思主義理論而反對(duì)俄國(guó)革命的人。作為對(duì)社會(huì)底層有深切了解的作家，高爾基對(duì)俄國(guó)人民和文化傳統(tǒng)中的消極面有深切的體驗(yàn)，尤其是野蠻，殘酷，既怯懦又好斗，盲從權(quán)威但又沒(méi)有真正的組織意識(shí)，忍受苦難的同時(shí)又充滿迫害欲，等等。一九○五年革命失敗后高爾基流亡西歐，直到一九一三年由于沙皇慶祝羅曼諾夫王朝建立三百周年大赦時(shí)才回國(guó)。在這段時(shí)間里他對(duì)西歐文明有了切身體驗(yàn)，反過(guò)來(lái)加深了他對(duì)俄國(guó)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。他在給朋友的信中說(shuō)：“我們俄國(guó)人總是被黑暗和邪惡的東西所吸引……在歐洲我們也總是尋找那些和俄國(guó)相似之處，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了骯臟、欺詐、謊言和粗俗的時(shí)候，我們是多么滿足——原來(lái)和我們一樣！一個(gè)俄國(guó)人總要花上很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)發(fā)現(xiàn)那種使得歐洲不同于俄國(guó)的地方：他的穩(wěn)定和發(fā)展著的民主，對(duì)個(gè)人的尊重，對(duì)組織和訓(xùn)練的接受能力，在精神領(lǐng)域的創(chuàng)造性才能?！彼踔琳J(rèn)為俄國(guó)只有“脫亞人歐”才能進(jìn)步：“只要我們不同亞洲決裂，只要我們不屬于歐洲，我們就不會(huì)有真正的進(jìn)步。”

這種對(duì)俄國(guó)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，加上四年戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的社會(huì)失序，道德感和人的生命價(jià)值的進(jìn)一步遭蔑視，使高爾基認(rèn)為一場(chǎng)不成熟的、依靠煽動(dòng)、訴諸暴力的革命將以合法的形式將俄國(guó)群眾中最具破壞性的本能釋放出來(lái)。在他那封要求布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人澄清有關(guān)政變的傳聞的文章中他說(shuō)這樣的革命“將把群眾中所有被分崩離析的生活、被謊言和骯臟的政治所激起的黑暗本能像野火一樣煽動(dòng)起來(lái)，人們將被憤怒、仇恨和報(bào)復(fù)所毒化?！备锩蟾郀柣奈恼轮谐錆M了對(duì)街頭暴力和在他看來(lái)完全喪失了理性的暴眾行為的譴責(zé)，例如十二月七日他在一篇諷刺“無(wú)產(chǎn)階級(jí)是新文化的創(chuàng)造者”和“群眾專政”的文章中描繪了“群眾”是如何“民主”地表決把一個(gè)被打得半死的小偷扔到冰河里淹死的場(chǎng)面。他認(rèn)為俄國(guó)人在心理上仍然生活在一個(gè)大眾迫害和謀殺能不受懲罰，個(gè)人生命一錢(qián)不值的國(guó)家中。他甚至把街頭暴力和充斥于報(bào)章的對(duì)政敵或論敵的欲置之于死地的攻擊都視為一種從致人痛苦中得到快樂(lè)的病態(tài)心理。

更為尖銳的是，高爾基不同意那種認(rèn)為革命激發(fā)了群眾的“階級(jí)意識(shí)”的看法。在“文化與自由”協(xié)會(huì)的一次講話(發(fā)表于“不合時(shí)宜的想法”專欄)中，他針對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)是最革命的階級(jí)”和“農(nóng)民的作用”的問(wèn)題說(shuō)：“我不認(rèn)為人們能嚴(yán)肅地把整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作為一個(gè)有文化的心智的力量來(lái)談?wù)?。也許在同資產(chǎn)階級(jí)的論戰(zhàn)中，為了壓倒對(duì)方和鼓舞自己的士氣這樣做是有必要的。但在這里，在嚴(yán)肅地聚集在一起深入思考俄國(guó)命運(yùn)的人們之中這樣做是完全不必要的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)就其大部分來(lái)說(shuō)僅僅是一個(gè)物質(zhì)力量，一點(diǎn)也不多，農(nóng)民也是如此?！彼f(shuō)如果一個(gè)工人以屬于某種特殊的社會(huì)等級(jí)的口氣炫耀說(shuō)“我是無(wú)產(chǎn)者”，那么他的腔調(diào)正像一個(gè)貴族聲稱“我是貴族”一樣讓人生厭。在一九一八年六月他斷言說(shuō)：“沒(méi)有任何證據(jù)表明群眾中已經(jīng)產(chǎn)生了一種與過(guò)時(shí)的對(duì)自己、他人和社會(huì)的態(tài)度作斗爭(zhēng)的新的意識(shí)?！?/p>

高爾基在反對(duì)革命的同時(shí)，認(rèn)為唯一能拯救俄國(guó)的是聯(lián)合知識(shí)分子的力量，在全國(guó)建立起傳播教育和知識(shí)的網(wǎng)絡(luò)，用“文化”來(lái)取代“階級(jí)意識(shí)”，他說(shuō)：“首先要建立起由這樣一些知識(shí)分子組成的聯(lián)盟：他們認(rèn)識(shí)到單靠政治教育和政治宣傳不可能培養(yǎng)出新人：煽動(dòng)敵意和仇恨將把人們導(dǎo)向純粹的殘酷和野蠻；立即的和大量的文化工作對(duì)國(guó)家的復(fù)興是必需的。”他在這些文章中一再提出知識(shí)分子是俄國(guó)的大腦和心臟，是唯一的理性的力量。早在十月革命之前，他就對(duì)等級(jí)制社會(huì)崩潰后大眾地位的上升和一定程度上的強(qiáng)權(quán)對(duì)知識(shí)分子造成的壓力深表憂慮。他在五月二日的文章中強(qiáng)烈譴責(zé)了一個(gè)士兵團(tuán)隊(duì)的代表委員會(huì)通過(guò)決議把五十三個(gè)藝術(shù)家送上和德國(guó)作戰(zhàn)的前線服役。他說(shuō)他并沒(méi)忘記平等，但并不認(rèn)為在托爾斯泰、拉赫瑪尼諾夫和這些士兵之間存在著這種平等。十月革命之后知識(shí)分子的處境使他更是憂心如焚，他一再用“大腦在流失”、“俄國(guó)在出血”來(lái)形容由于政治原因和生活物質(zhì)的匱乏使俄國(guó)知識(shí)分子遭受的損失。

列寧對(duì)高爾基“不合時(shí)宜的想法”給予了最大的寬容。這部分出于對(duì)這位具有世界聲望的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”的尊重，部分出于對(duì)高爾基與布爾什維克黨的深厚的歷史淵源的珍惜，更重要的是出于他對(duì)高爾基的了解。自《母親》出版之日起，列寧即視高爾基為屬于工人運(yùn)動(dòng)的作家，盡管他們?cè)谝痪拧鸢四旰鸵淮未髴?zhàn)時(shí)有過(guò)分歧(前者是因?yàn)楦郀柣邳h內(nèi)分歧中支持波格丹諾夫和盧那察爾斯基，后者是因?yàn)楦郀柣?jīng)手出版《帝國(guó)主義論》時(shí)曾堅(jiān)持要列寧刪掉批判考茨基的部分)，但這種分歧只是讓列寧相信高爾基最終會(huì)回到“我們”這一邊來(lái)。然而，進(jìn)入一九一八年后，在布爾什維克把鞏固政權(quán)作為壓倒一切的任務(wù)的局面下，高爾基對(duì)革命的日益尖刻的攻擊逐漸變得無(wú)法被容忍。當(dāng)高爾基在《一月九日和一月五日》中把新政權(quán)與沙皇政權(quán)相提并論時(shí)，《真理報(bào)》和其他布爾什維克報(bào)紙開(kāi)始反擊，它們從說(shuō)高爾基“正在離開(kāi)人民”到“卸下他的面具”和“憎恨人民”。彼得格勒蘇維埃曾動(dòng)員承印《新生活報(bào)》的印刷廠工人罷工，但未成功，后又?jǐn)嘟^其紙?jiān)?，但高爾基設(shè)法從芬蘭進(jìn)口了紙張。一九一八年六月，《真理報(bào)》發(fā)表“群眾來(lái)信”對(duì)《新生活報(bào)》的經(jīng)濟(jì)來(lái)源提出質(zhì)疑，高爾基立即發(fā)文澄清了這一問(wèn)題并反唇相譏，說(shuō)從一九○一年到一九一七年，有難以計(jì)數(shù)的錢(qián)款經(jīng)他的手交給了布爾什維克用于出版報(bào)刊，它們倒確實(shí)多數(shù)來(lái)自“資產(chǎn)階級(jí)”(高爾基曾經(jīng)不但用自己的稿費(fèi)和版稅資助布爾什維克，而且更重要的是為布爾什維克向他的一些富商朋友募捐，例如紡織廠主莫洛佐夫和家具商施密特，他們甚至把遺產(chǎn)都指定留給布爾什維克)，并說(shuō)列寧對(duì)于這點(diǎn)應(yīng)該記得很清楚。這次筆戰(zhàn)之后不久，彼得格勒蘇維埃經(jīng)請(qǐng)示列寧封閉了《新生活報(bào)》。列寧在指示中說(shuō)：毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)全國(guó)都在為蘇維埃政權(quán)的生存而戰(zhàn)斗的時(shí)候，“任何知識(shí)分子的悲觀主義都是極端有害的”。

《新生活報(bào)》被封閉后，高爾基失去了公開(kāi)的論壇，但實(shí)際上在此之前他就給前妻佩什科娃寫(xiě)信說(shuō)他打算同布爾什維克在自愿的基礎(chǔ)上合作，他“對(duì)沒(méi)有實(shí)際效果的文字抗議感到厭倦”了。八月底列寧的遇刺受傷提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，高爾基前去探望(他們已有六年未見(jiàn)面了)。除了高爾基自己多次刪改直到一九三○年才最終定稿的長(zhǎng)文《列寧》，沒(méi)有別的材料對(duì)這次會(huì)面提供更進(jìn)一步的描述。從高爾基的文章中，結(jié)合后來(lái)的情況，人們有理由認(rèn)為這次會(huì)面意味著一種“休戰(zhàn)”，并進(jìn)一步達(dá)成了某種“君子協(xié)定”：列寧同意高爾基從事拯救俄國(guó)文化和知識(shí)分子的工作并允諾給予最大的幫助，而高爾基則答應(yīng)為建立知識(shí)分子和蘇維埃政權(quán)的聯(lián)系而努力(從《列寧》一文中看，列寧對(duì)此是保留懷疑的，他對(duì)高爾基說(shuō)“正是我們負(fù)起了喚起人民行動(dòng)、向世界說(shuō)明生活的全部真理這一巨大任務(wù)，我們給各民族指出了一條通向人類生活的康莊大道”并“為此而吃了知識(shí)分子的一粒子彈”。見(jiàn)人民文學(xué)出版社一九七七年版《列寧》第四十六頁(yè))。此后，高爾基為處境艱難的俄國(guó)知識(shí)分子做了大量的工作，他頻繁地往來(lái)于彼得格勒和莫斯科之間(他不愿離開(kāi)“資產(chǎn)階級(jí)”的舊都，搬進(jìn)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的新都)，為被捕者求情，為饑寒交迫的知識(shí)分子申請(qǐng)食品券。最難以置信的莫過(guò)于他竟然為公爵加夫爾里·康斯坦丁諾維奇夫婦弄到出國(guó)護(hù)照(在他眼里他們是學(xué)者和演員，當(dāng)時(shí)另外三個(gè)公爵已被處決)，公爵夫婦去了芬蘭后又到了美國(guó)，有《大理石宮殿》一書(shū)記述此事。一九二一年當(dāng)蘇俄面臨大饑荒時(shí)，高爾基在蘇維埃政權(quán)和知識(shí)分子之間斡旋，組織了一個(gè)非官方(有政府官員參加)的“全俄救災(zāi)委員會(huì)”(其中甚至包括托爾斯泰的女兒，很多人當(dāng)時(shí)還在獄中)與西方國(guó)家，主要是美國(guó)的救濟(jì)署簽署了糧食和藥品的援助協(xié)定。當(dāng)時(shí)高爾基在歐美報(bào)紙上發(fā)表文章，呼吁援助“托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴甫洛夫、莫索爾斯基和格林卡的國(guó)家”。這或許是高爾基唯一的一次在蘇維埃政權(quán)和舊知識(shí)分子之間的成功的聯(lián)系。

曾經(jīng)大聲疾呼“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”，然而當(dāng)暴風(fēng)雨真正來(lái)到時(shí)這種大聲疾呼卻又變成了“不合時(shí)宜的想法”，這是高爾基讓左派朋友吃了一驚。十年以后他“一邊倒”(這是他一九二九年給老朋友庫(kù)什科娃信中的話)向斯大林體制，又讓他的右派朋友吃了一驚。這里無(wú)法對(duì)高爾基的這兩個(gè)極端背后的一致性詳加探討，只是想指出其中并非毫無(wú)蹤跡可尋。在一定意義上，正是那些促使他反對(duì)十月革命的因素導(dǎo)致他擁抱斯大林體制。他是這樣一種意義上的一元論者：他們相信所有的社會(huì)問(wèn)題都能夠徹底解決——借助一種方法，通過(guò)一條道路，依靠一種力量。十月革命前后他的一元論是文化精英主義，科學(xué)救國(guó)論，奉知識(shí)分子為彌賽亞和普羅米修斯(其散文詩(shī)《丹柯》就塑造了一個(gè)在黑暗中把心掏出來(lái)點(diǎn)燃為迷路的大眾指引方向的英雄)，視群眾為必須重新塑造的舊人。這使得他無(wú)法接受以大眾動(dòng)員為基礎(chǔ)的以上層社會(huì)和知識(shí)階層為對(duì)象的革命，觸目之處都是破壞和毀滅。然而十年之后，革命的破壞階段結(jié)束，進(jìn)入建設(shè)時(shí)期，新文化和新人已具雛形，高爾基所最擔(dān)心的農(nóng)民(他曾經(jīng)在《不合時(shí)宜的想法》中說(shuō)：“如果我們的農(nóng)民是野獸，我們必須承認(rèn)”。在《列寧》中則比較緩和地說(shuō)：“農(nóng)民的動(dòng)物式的個(gè)人主義，以及他們幾乎全無(wú)社會(huì)感情——這一切使我苦悶了一生?！?正在被集體化，這一切與高爾基的理想殊途同歸。沒(méi)有別的比看到俄國(guó)成為一個(gè)有秩序的大工廠，俄國(guó)人被脫胎換骨更讓他高興的了：俄國(guó)的問(wèn)題終于有了一個(gè)解決。此刻他的一元論的社會(huì)哲學(xué)從文化精英主義合乎邏輯地轉(zhuǎn)向了國(guó)家和政治崇拜。正是出于對(duì)高爾基的這種一元論本質(zhì)的洞察，列寧在封閉《新生活報(bào)》的指示中強(qiáng)調(diào)說(shuō)他毫不懷疑高爾基仍然屬于工人階級(jí)的事業(yè)，他只是暫時(shí)迷路，將來(lái)會(huì)歸隊(duì)的。高爾基的這段曲折一定程度上在激進(jìn)主義革命的知識(shí)分子朋友或同路人中頗具代表性，那些與革命時(shí)分時(shí)合，雖有齟齬但最終仍然認(rèn)同的人為數(shù)不少，只是不如高爾基富有戲劇性罷了。

(MaximGorky，UntimelyThoughts.YaleUniversityPress，1995)