“他們?nèi)诉€在，心不死”

賈植芳

老友尚丁兄將他近些年寫的生活回憶性的文字，編選成冊，起名為《芳草斜陽憶行蹤——偉人、師長、朋友的故事》，交付出版，并約我為它寫一篇文字，我雖然已是個年逾八旬，最近又生過一場大病的老朽了，但當(dāng)我捧讀了全書的目錄和部分章節(jié)后，慨然相允。這不但因為我們相交已半個多世紀(jì)，有著共同的人生理想與追求，也有著近似的歷史遭遇與生活命運，更因為這是一部內(nèi)容無比豐富的人生記錄，是一部具有重大歷史價值的生活檔案，我應(yīng)義不容辭地為它走向讀者社會搖旗吶喊。這是一種莊嚴(yán)的社會責(zé)任。

說到這里，我不禁想起我前些年寫的談老年的文章中的一個心愿式倡議。我說：

近百年來，中國社會總處于歷史震蕩的變幻之中，我們這一代人，尤其是吃文化飯的知識分子，可以說絕大多數(shù)是在“前途是光明的，道路是曲折的”歷史震蕩中，以自己不同的人生理想和價值追求，走著各自不同內(nèi)容與形式的生命之路。因此我常這么想，我們這一代吃文化飯的人，如果能潛下心來，寫一本直面歷史的真實的個人生活回憶錄，對歷史說來，實在是功莫大焉。因為知識分子，尤其是吃文化飯的中國知識分子，在這個動蕩不寧的中國社會生活里，由于生活的責(zé)任感和實際的處世存身的需要，一般總富于生活的敏感與時代激情，處身在生活的前沿地帶，時代的變遷、歷史的興亡，在每個人身上都會有不同程度不同方式的折射和反映；我們在這個世界里的追求、愛憎、信念以及種種個人遭遇，都可作為歷史的見證，為青年及后代提供一些比見之正史、官書中更加豐富和實在的東西。(見《文化老人話人生》，上海文藝出版社版)

而眼下尚丁兄寫的這部回憶錄書稿，可謂正中下懷，與鄙見不謀而合，這真是老話說的“英雄所見略同”或曰“心有靈犀一點通”了。我感到高興，得到慰藉。這一點，也可說是我不顧自己年邁體衰，下決心寫這篇小文的又一個緣由。

尚丁兄早在四十年代初即在抗日戰(zhàn)爭時期，就參與了中國知識界抗擊國民黨的腐朽的封建法西斯專制統(tǒng)治，參與了當(dāng)時的愛國民主運動的實際政治斗爭和文化出版活動，當(dāng)時他追隨中國民主政團的發(fā)起人黃炎培先生，并以此為機緣，結(jié)識了當(dāng)時的社會各界名流、文化精英，而且以此為起始，數(shù)十年如一日，樂此不疲，一直為中國民主建設(shè)事業(yè)而奮斗，因此，他眼界開闊、見多識廣，同時勤學(xué)苦練、博覽群書、自強不息。這部回憶錄以單篇形式逐一記錄了他生平直接或間接接觸的人與事，記錄了他的所見與所聞，也記錄了他的人生追求與生活歷程。歷史的主體是人，歷史原本就是由人的活動所構(gòu)成的，了解人、體味人的思想性格、才學(xué)人品與他生存的時代環(huán)境與精神追求，才會正確地認(rèn)識歷史，把握生活脈搏，體味時代精神、歷史走向。從這個意義來說，尚丁兄這部以自己的親身體驗為依據(jù)，而又在歷經(jīng)劫難后在生命的暮年所撰寫的以現(xiàn)代史上的歷史人物為主體的新作，不但使人眼界洞開，增廣見聞，而且對于把握歷史、認(rèn)識社會、品味人生，都是大有裨益的讀物，更何況它所提供的大量富有歷史價值的文獻(xiàn)史料，足以補充流行的歷史教材的缺失與不足，并有助于人們走出空洞抽象以至虛妄的歷史概念，走向歷史實際，獲得對歷史的理性判斷力量。因為這部書稿中所接觸的人物，大都是政治風(fēng)云人物與社會各界名流和文化精英，如毛澤東、周恩來、陳毅、黃炎培、沈鈞儒、梁漱溟、陳嘉庚、史量才、章乃器、李公樸、馬寅初、郭沫若、茅盾、葉圣陶、豐子愷等等。書中具體地描繪了他們的言行舉止、人品才學(xué)、功業(yè)文章、性情與交游。如書中所記黃炎培四十年代訪問延安時，與毛澤東的“窯洞對”，就是罕見的史料，至今讀來，仍然發(fā)人深思，為研讀中國現(xiàn)當(dāng)代史提供了一個視角與論點。

這就是我讀了尚丁兄這部新著的全書目錄和部分章節(jié)后的一點感想與認(rèn)識。

我與尚丁結(jié)識于抗戰(zhàn)勝利后的上海，那時我們都是風(fēng)華正茂的血性青年。那時他仍在黃炎培先生主持的中華職業(yè)教育社工作，并且是民主同盟的上海地下組織負(fù)責(zé)人，又先后主持《國訊》、《展望》兩種進(jìn)步刊物的編輯出版工作。我則是在日寇投降后，走出徐州日偽警察局特高課監(jiān)獄，來上海賣文為生的文壇散兵游勇。在那個中國歷史大轉(zhuǎn)折的前夕，為了一個共同的目的，我們走到一起來了。以他所供職的中華職業(yè)教育社為基地，我們自發(fā)地集結(jié)了二三十位志同道合的青年朋友，組成“我們的俱樂部”這個小團體，每周舉行座談，評論時政，關(guān)心國事，注視文化出版局勢，當(dāng)一九四七年進(jìn)步刊物《文萃》被查封后，為了填補進(jìn)步輿論陣地的空白，我們自掏腰包，集資創(chuàng)辦《詩與雜文》叢刊，借用《國訊》的出版關(guān)系，由國光印刷廠印行，又利用《國訊》的發(fā)行渠道上市，為了逃避文禍，托名編輯出版地點為香港。但在一九四七年秋，出版了第一期《犯罪的功勞》，第二期截稿后，因我在非法報紙上寫文支持學(xué)生們的民主運動，我們夫婦雙雙被國民黨中統(tǒng)特務(wù)以煽動學(xué)潮罪逮捕關(guān)押。這是我第二次吃這個反人民政權(quán)的政治官司。朋友們?yōu)榱吮艿湥@個小刊物就無疾而終了。我的妻子先我出獄后，尚丁兄為了照顧她的生計，用中華職業(yè)教育社的關(guān)系，為她安排了個小學(xué)教師的職業(yè)，雖然旋踵因校方查出她為我的妻子而又被解聘，但事后我對尚丁兄這種不顧個人安危、熱情相助的俠行義舉感激之余，對他的為人道德又多了一層認(rèn)識與敬重。一九四八年深秋我出獄后蟄居西郊鄉(xiāng)間，又承尚丁兄大力相助，他借用黃炎培先生所創(chuàng)辦的鴻英圖書館的收藏，先為我編集自己的散文集《熱力》提供有關(guān)報刊，又為我撰寫《近代中國經(jīng)濟社會》一書搜求有關(guān)史料與專著，這樣直到一九四九年初春，我們夫婦又被迫離滬走避青島。他這種屢次在患難中相助的深情厚誼，至今想來，猶使我激動不已。

一九四九年秋上海解放后，我們夫婦又回到了上海，與尚丁兄快樂地見面了。他仍擔(dān)任《展望》社總編，同時，作為民主同盟的主要成員，他又忙于參政議政活動。我則轉(zhuǎn)入高等學(xué)校任教。大家都心情舒暢地忙碌著，見面聚談的機會反而顯得少有了，但我們的心是相通的。為了建設(shè)我們的新國家，大家一心一意撲在工作上，好像有用不完的精力似的，都想多干點什么才過癮，因為我們多年的理想與追求總算變成了生活的現(xiàn)實，我們真正成了國家的主人，這是天大的喜事。但是，我們高興得太早了，當(dāng)時還不懂得“前途是光明的，道路是曲折的”這句名言的深刻內(nèi)涵和它的嚴(yán)重意義。五十年代初，隨著對《武訓(xùn)傳》和一些文藝作品的政治性批判，極左思潮和觀點逐漸抬頭，發(fā)展至一九五五年的胡風(fēng)事件的發(fā)生，達(dá)到一個新的高峰。我們夫婦就受到株連，被掃地出門、收監(jiān)關(guān)押。長夜漫漫，經(jīng)過二十多年的天路歷程式的關(guān)押勞役生涯，直到八十年代前后我們重新回到社會，夫婦得以團聚后，才又與尚丁兄再次聚首，這時，我們都已是六十開外的白發(fā)翁了。此后我才逐漸知道一九五五年胡風(fēng)案件發(fā)生時，他因為在主持《展望》時邀請后來被打成“胡風(fēng)分子”的王元化、耿庸參與負(fù)責(zé)編輯工作，再加上和我們夫婦的那段“歷史關(guān)系”，也被收監(jiān)關(guān)押了一年多，不久又當(dāng)了“五七戰(zhàn)士”，被流放青海牧區(qū)戰(zhàn)天斗地，在互相不知情的情況下，與同樣曾流放青海的老妻任敏結(jié)下了一段“寄籍”鄉(xiāng)緣，“歷史關(guān)系”又加深了一層。雖然前此一九五六年出獄后，他曾被宣布恢復(fù)政治名譽，并被任命為新知識出版社和古典文學(xué)出版社(即現(xiàn)在的古籍出版社)的副社長兼副總編，進(jìn)而創(chuàng)辦了《學(xué)術(shù)月刊》。一九六二年從青海回到上海后，再被安排到辭海編輯所，和一些也在運動中受到?jīng)_擊并被打入另冊的文化名人，如徐鑄成、傅東華、曾彥修等被任命為“編審”，實際上是在資料室做管理圖書、整理資料的工作，一如我在一九七八年秋被“解除監(jiān)督”回到原單位復(fù)旦大學(xué)中文系資料室坐班干的活一樣。而后“文革”中他又入了“牛棚”，不斷受到批斗與凌辱。直到一九七九年才得到平反，由鬼變成了人，復(fù)職后創(chuàng)辦了《辭書研究》，籌劃成立了“上海辭書學(xué)會”與“中國年鑒研究會”兩個學(xué)術(shù)團體，并連任三屆會長。從一九七九年起，他還當(dāng)了二十年市政協(xié)常委并兼任了民盟市委副主委和中央委員，在公務(wù)繁忙之余，不顧年邁體衰，仍然筆耕不輟，先后出版了傳記作品《黃炎培》以及根據(jù)自己五十年代后期流放青海時期的生活體驗與感受創(chuàng)作的詩劇《倉央嘉措》等等。

現(xiàn)在又讀了尚丁兄這本新著中的某些篇章之后，不僅使我對老友的生命歷程與人生體驗多了一層認(rèn)識與理解，更使我激動的，是他在屢遭磨難之后還能榮辱不驚執(zhí)著如一的精神境界與生命追求。

有人說，中國知識分子有一種知難而進(jìn)的韌性品格，他們的可貴之處是在季節(jié)轉(zhuǎn)換、深陷絕境之后，并未沉湎于消沉麻木與怨尤逃避的無為或無所不為的歷史泥濘之中，而是仍然能以昂奮之姿，肩負(fù)起歷史與時代所賦予的重任，憂國憂民、埋首工作，“要把失去的時間補回來”。為了社會進(jìn)步和文化建設(shè)，蹣跚前進(jìn)，發(fā)揮自己的余光和余熱，誠如“文革”中流行的一句名言所形容的，“他們?nèi)诉€在，心不死?！弊x尚丁兄的書稿，使我對這種說法又多了一層新的認(rèn)識與感受。

為了有助于讀者讀其書而知其人，我不惜筆墨就我所知與所見地介紹了尚丁兄的人生經(jīng)歷與精神人品，因為“文如其人”，文格就是作家人格的一種外在的表現(xiàn)形態(tài)和精神境界。

俗話說，“秀才人情半張紙”，信筆寫了這么一堆話，就權(quán)作為我與尚丁兄半個多世紀(jì)以來風(fēng)雨同舟的友情的一點紀(jì)念，留在紙上吧。

一九九七年四月末于上海寓所