胡風(fēng)事件中何干之幸免被捕

談到干之與胡風(fēng)的關(guān)系，還要從三十年代上海文藝界那場筆墨官司說起。

當(dāng)時(shí)胡風(fēng)作為黨外進(jìn)步作家加入左翼作家聯(lián)盟，同魯迅先生交往甚深。周揚(yáng)當(dāng)時(shí)是上海中國左翼文化總同盟的領(lǐng)導(dǎo)人。1936年，魯迅、馮雪峰和胡風(fēng)等提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號，受到一些持不同觀點(diǎn)的黨內(nèi)文學(xué)工作者的“圍攻”。干之知道周揚(yáng)與胡風(fēng)的私人關(guān)系不好，但始終認(rèn)為這樁“公案”應(yīng)作為革命文藝隊(duì)伍內(nèi)部的分歧來解決。

干之時(shí)任上海左翼社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟的黨組成員，周揚(yáng)是中央文委負(fù)責(zé)人，主管上海文化界的工作，所以他同周揚(yáng)有不少工作上的往來。1935年干之流亡日本期間，曾介紹林基路(即林為梁，1930年干之在臺山開辦暑期講習(xí)班時(shí)的學(xué)生)到上海找到周揚(yáng)，與國內(nèi)文化總同盟接上聯(lián)系，建立了東京的中國文總。1936年干之回國后，周揚(yáng)向他傳達(dá)了中央關(guān)于建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的決議精神，并鼓勵(lì)他可以公開寫文章了。自此，干之開始用“何干之”的筆名發(fā)：表了大量文章。盧溝橋事變后，他又和周揚(yáng)、艾思奇、李初梨、林基路等人一道，奉中央調(diào)令奔赴延安。所以干之與周揚(yáng)的關(guān)系，正如1983年周揚(yáng)給我的信中所說：“過從甚密”。至于胡風(fēng)，盡管干之與他只有數(shù)面之交，而且離開上海后再無往來，但他對胡風(fēng)的看法與周揚(yáng)不同，始終認(rèn)為胡風(fēng)是參加過左聯(lián)的進(jìn)步作家，應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)。

解放后，干之與胡風(fēng)有過一些接觸。于之在華北大學(xué)工作期間，有一位哲學(xué)教員謝韜(后曾任中國人民大學(xué)副校長)，做過新聞?dòng)浾?，?dāng)時(shí)只有二十多歲，但能言善辯，才思敏捷，很受干之器重，他也很敬重干之，兩人的關(guān)系非常好。1949年7月謝韜在第一次文代會(huì)上認(rèn)識了胡風(fēng)，彼此談得很投機(jī)，胡風(fēng)對他頗有好感，以后就有些來往。因此，謝韜在與干之閑談中，有時(shí)講到胡風(fēng)，例如有關(guān)胡風(fēng)進(jìn)三十萬言書的事，就是謝韜告訴干之的。

周恩來希望文藝界開個(gè)會(huì)溝通思想，周揚(yáng)要胡風(fēng)先檢查自己

據(jù)謝韜講，1952年胡風(fēng)到北京求見周恩來，兩人談了五個(gè)半小時(shí)之久，為此喬冠華還責(zé)怪胡風(fēng)占用總理的時(shí)間太長了。事后胡風(fēng)告訴謝韜說，周總理是一位諳熟文藝、理解文化人的好領(lǐng)導(dǎo)，他向總理坦率地講了自己對文藝和文藝界現(xiàn)狀的看法和意見，當(dāng)時(shí)周總理至少對他的兩點(diǎn)見解表示贊同：一是批評當(dāng)時(shí)文藝界存在的教條主義和公式化傾向，認(rèn)為如果一味要求文學(xué)作品圖解黨的政策，那么這種作品一定是蒼白的；二是指出以政治代替文藝創(chuàng)作的觀點(diǎn)，是一種機(jī)械論和庸俗社會(huì)學(xué)的表現(xiàn)，當(dāng)年蘇聯(lián)提倡的拉普文學(xué)就有這種傾向，如今人家都改正了，而我們還奉為至寶。在胡風(fēng)引用毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中關(guān)于“馬克思主義只能包括而不能代替文藝創(chuàng)作”的論述時(shí)，周總理還特地找出書來，查到了一段原文：“空洞干燥的教條公式是要破壞創(chuàng)作情緒的，但是它不但破壞創(chuàng)作情緒，而且首先破壞了馬克思主義。”當(dāng)時(shí)建國不久，百廢待興，總理的工作非常繁忙，不可能用更多的精力同他討論這些問題，因此提出兩點(diǎn)建議：一是請他把意見寫下來送給中央研究；一是希望文藝界各方人士座談一次，溝通思想。這次談話使胡風(fēng)受到很大鼓舞，決心向黨系統(tǒng)陳述自己對文藝問題的見解，這大概就是他后來向中央進(jìn)三十萬言書的背景。

想不到不久周揚(yáng)找胡風(fēng)談話，要他先檢查自己的文藝思想和宗派主義，然后再安排工作?？偫碇甘菊匍_的溝通思想的座談會(huì)，后來也走了樣，變成了對胡風(fēng)的批判，這更增加了胡風(fēng)對文藝界領(lǐng)導(dǎo)的不滿。1954年3月他到北京后，就開始起草給中央的長信。在寫信過程中，他曾就馬列主義理論方面的問題找謝韜研究、請教。

謝韜也常對干之談起胡風(fēng)倔強(qiáng)的性格，他與周揚(yáng)的矛盾，以及遲遲不能安排工作等情況。當(dāng)時(shí)中宣部(周揚(yáng)任副部長)提出三個(gè)職務(wù)讓胡風(fēng)選擇：一是任《人民文學(xué)》雜志社副主編；一是到田間主持的作家講習(xí)班授課；一是到清華大學(xué)任文學(xué)教授。按胡風(fēng)在文藝界的資歷和水平，這幾種安排顯然都不盡適當(dāng)，以至胡風(fēng)認(rèn)為是對他的壓制而沒有接受。了解到這些情況，干之表示應(yīng)勸勸胡風(fēng)不要過于固執(zhí)己見，應(yīng)從大局出發(fā)，服從組織安排。謝韜認(rèn)為自己年紀(jì)小，人微言輕，如果干之能親自去做胡風(fēng)的工作，也許會(huì)起些作用。于是，干之就在謝韜陪同下去看望了胡風(fēng)，以后還帶我一起去過一次。

那是1954年春的一天，我們到商店買東西，路過煤渣胡同的人民日報(bào)社宿舍，干之說胡風(fēng)就住在這里，要我和他一道去看看他。我是從魯迅著作中知道胡風(fēng)其人的，所以很有興趣去見見他。胡風(fēng)住的房間很小，陳設(shè)極簡單，一床一桌幾把椅子。他個(gè)子不高，頭發(fā)稀疏，臉色陰沉。他見了干之非常熱情，但對我似乎很冷淡，我想也許是大作家的緣故吧，也就沒太在意，坐在一邊聽他們談話。胡風(fēng)先談了對工作安排的意見，情緒很激動(dòng)，表示不能去《人民文學(xué)》，他說：“當(dāng)副主編根本不能表達(dá)自己的文藝主張，怎么工作?決不能干。”接著他又說，三十年代在上海時(shí)還有編刊物的自由，現(xiàn)在很想找?guī)讉€(gè)朋友辦個(gè)同人雜志。干之語氣和緩地勸他說，對工作安排不太滿意沒有關(guān)系，是否可以先做起來，以后再設(shè)法調(diào)動(dòng)，長期懸著總不是辦法。干之還勸他不要和上面頂，說周揚(yáng)等同志是黨的文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)人，對他們的批評不同意可以慢慢討論，辦同人雜志恐怕行不通。現(xiàn)在不是三十年代的上海，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下是不允許辦這類刊物的，這一點(diǎn)一定要看清楚。他還勸胡風(fēng)說話辦事要慎重，最好不要給中央寫什么信。胡風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭，緊鎖眉頭說了一句：“觀點(diǎn)相左，難于合作?！边@次談話時(shí)間不長，最后胡風(fēng)對干之說了幾句感謝的話，表示感謝干之的幫助和理解，并說干之學(xué)識淵博，如能完成宏大的研究計(jì)劃，將是對學(xué)術(shù)界的一大貢獻(xiàn)，希望以后有什么問題能再向干之討教。臨走時(shí)，他送給干之一本1948年出版的他的《論現(xiàn)實(shí)主義之路》。出來之后，我問胡風(fēng)和周揚(yáng)之間到底有什么問題，干之說，他們?nèi)甏谏虾＞痛蜻^筆墨官司，現(xiàn)在關(guān)系還是搞不好。胡風(fēng)個(gè)性很強(qiáng)，文藝上有一套自己的見解，而且無視現(xiàn)在的文藝領(lǐng)導(dǎo)，所以很難合作。他不服從黨的安排是行不通的。

干之對胡風(fēng)某些觀點(diǎn)并不贊同，但認(rèn)為有些見解還是可取的

后來干之和胡風(fēng)又見過幾次面，大都是和謝韜一起去的。他們談話的內(nèi)容，干之對我講過的一二。除上述方面以外，還涉及到一些過去文藝界中的矛盾和人際關(guān)系。干之說他們之間的芥蒂很深，不單是個(gè)人成見，主要是文藝觀點(diǎn)上有很大分歧。胡風(fēng)是個(gè)有思想有見地的作家，但性格執(zhí)拗，不易與人團(tuán)結(jié)共事。有些黨的領(lǐng)導(dǎo)人對他也存在偏見。干之對胡風(fēng)某些觀點(diǎn)并不贊同，如主觀戰(zhàn)斗精神等，但又認(rèn)為有些見解還是可取的，不應(yīng)一概否定。據(jù)我的印象，在兩個(gè)問題上干之比較同意胡風(fēng)的觀點(diǎn)：一個(gè)是對魯迅的看法。干之不同意三十年代左聯(lián)一些人對魯迅的攻擊，認(rèn)為排斥像魯迅這樣傾向黨傾向革命的人，實(shí)際是文化上的關(guān)門主義，這和胡風(fēng)的觀點(diǎn)是一致的。再一個(gè)是對“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的看法。解放初期，胡風(fēng)在《人民日報(bào)》上連續(xù)發(fā)表長詩《歡樂頌》和《安魂曲》，每次占一個(gè)版面，影響很大，其中涉及到對“五四”以來文藝和思想界的看法。胡風(fēng)認(rèn)為當(dāng)時(shí)的啟蒙運(yùn)動(dòng)是不徹底的，受到了來自資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級兩個(gè)方面的曲解，所以這場啟蒙沒能在中國大地生根，中國還需要新的啟蒙，繼承“五四”傳統(tǒng)要注入新的內(nèi)容。干之很同意胡風(fēng)的這個(gè)見解，他自己早在1937年就曾在《近代中國啟蒙運(yùn)動(dòng)史》一書中指出：“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)是不徹底的，雖宣傳了民主主義，但政論家只是照搬了西洋的民治主義，在方法上只限于“初級原理的說明”；“當(dāng)時(shí)的啟蒙運(yùn)動(dòng)者，只求個(gè)性的解放而不求社會(huì)的解放”，反儒學(xué)孔教“缺了歷史主義的評判，依然不能搖動(dòng)著儒學(xué)的根底”。所以五四運(yùn)動(dòng)雖然有它的歷史功績，但“平心靜氣地說來，還很有限度”……。這些論述是從理論上指出“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的不徹底性，其出發(fā)點(diǎn)同胡風(fēng)的觀點(diǎn)基本上是一致的。

謝韜把胡風(fēng)給中央的三十萬言意見書的有關(guān)內(nèi)容，零零星星地對干之講過，想在理論上聽聽他的意見，如文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系，一個(gè)民族兩種文化(統(tǒng)治階級文化和民間文化)等問題。干之表示自己對文藝思想和理論方面的問題沒有深入研究，不便發(fā)表具體意見。但是，干之認(rèn)為，文藝思想上的不同意見、不同認(rèn)識，應(yīng)當(dāng)允許存在，可以通過討論解決，不應(yīng)動(dòng)輒打棍子，扣帽子，以勢壓人。所以他對胡風(fēng)1952年以來所受的批判和壓制，以及不安排恰當(dāng)?shù)墓ぷ鞯?，表示同情。不過，他始終沒有看過胡風(fēng)的三十萬言書。至于他向干之請教的理論問題，大多是謝韜查了經(jīng)典著作后來和干之討論，干之往往只是聽聽而已。

這些事情本屬于理論學(xué)術(shù)和思想觀點(diǎn)的研究與思考。胡風(fēng)給中央的長信寫得很認(rèn)真，力求理論上站得住腳；即便存在什么錯(cuò)誤，也應(yīng)當(dāng)在允許和歡迎文學(xué)家向黨坦陳己見的前提下，通過民主討論求得一致，以促進(jìn)文藝的發(fā)展與繁榮?？上М?dāng)時(shí)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)沒有這樣做，特別是黨報(bào)先后發(fā)表了三批胡風(fēng)和友人的來往信件，再加上那篇聳人聽聞的“編者按”，把一場本來很普通的文藝思想討論，演變成了清查暗藏的反革命的政治斗爭，這實(shí)在是人們始料不及的。

“如果這種來往也算是參加反革命集團(tuán)，就沒有真理可言了?！?/p>

《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第一批材料》于1955年5月13日發(fā)表，同時(shí)發(fā)表了胡風(fēng)這年1月所寫的“自我批判”。當(dāng)時(shí)已將胡風(fēng)問題定性為“反革命反黨集團(tuán)”，證據(jù)是胡風(fēng)在私人通信(而且多系解放前的信件)中流露了對文藝界領(lǐng)導(dǎo)的不滿。驚詫之余我們不由聯(lián)想到，我們與胡風(fēng)有過接觸，會(huì)不會(huì)因此而引來什么麻煩呢?四天后的5月17日，謝韜被捕。當(dāng)時(shí)第二、三批材料尚未發(fā)表，還沒有看到胡風(fēng)給謝韜的信，只知道他們有較多的來往。莫非干之同胡風(fēng)的來往也會(huì)出問題?弄得我惶惶不可終日，不知會(huì)有什么災(zāi)難臨頭。我們努力回憶見胡風(fēng)的情況和所談的問題，怎么也得不出胡風(fēng)是“反革命集團(tuán)”首領(lǐng)的結(jié)論，更無從談起我們有什么罪過。

第二、三批材料于5月24日和6月10日先后公布，同時(shí)提醒人們不要“書生氣十足，把復(fù)雜的階級斗爭看得太簡單了”，不要受胡風(fēng)等人的欺騙。我仔細(xì)閱讀了這兩批材料，特別是或長或短的編者按，一面看一面冒冷汗。倒是干之來安慰我，他說：“我們和胡風(fēng)的談話可見天日，我勸他接受黨安排的工作，聽從黨的領(lǐng)導(dǎo)，改正自己的錯(cuò)誤，有什么不對呢?你只是跟我見了他一面，更毫無瓜葛。不過一定要寫材料的，也會(huì)有人找你，你如實(shí)寫好了。如果這種來往也算是參加反革命集團(tuán)，就沒有真理可言了。”他心地坦蕩，無所畏懼，但我卻為他感到不安。事實(shí)很快驗(yàn)證了我的不安。不久他便受到隔離審查，不準(zhǔn)回家，也不準(zhǔn)我去看他。我感到了問題的嚴(yán)重性。

沒過幾天，我所在的農(nóng)業(yè)大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)找我談話，口氣還算和緩，只是要求我寫一個(gè)材料，向組織上講明自己與胡風(fēng)、謝韜的關(guān)系。同胡風(fēng)的關(guān)系比較好寫，只見過一面，而且一句話也沒有說，我就把當(dāng)時(shí)的所見所聞如實(shí)寫下來，未作任何評論。至于謝韜，他和胡風(fēng)的關(guān)系，我只是從干之那里聽到過一些，自己不了解的情況不能瞎寫。至于我在前文所提到干之與胡風(fēng)交談的具體內(nèi)容，以及周總理同胡風(fēng)談話的情況，那都是四十年后我采訪謝韜時(shí)才得知的。所以當(dāng)時(shí)我只寫了我同謝韜的來往。我說，謝韜是哲學(xué)教員，很有才華，之所以成為我的朋友，主要是他曾努力促進(jìn)我和干之的關(guān)系，常來農(nóng)大做我的工作……僅此而已。我想他們真正希望從我這里得到的是“政治關(guān)系”，而非這些個(gè)人生活的瑣事，但事實(shí)是不能捏造或篡改的。學(xué)校和單位領(lǐng)導(dǎo)再三找我談話，啟發(fā)我要把生活問題放到政治斗爭高度來認(rèn)識。當(dāng)時(shí)我的黨籍還沒有轉(zhuǎn)正，他們也曾暗示這是組織上對我的一次政治考察。我內(nèi)心里也很矛盾、苦惱，但我還是以自己的政治良知直視眼前的一切，態(tài)度非常明確：不管怎么“認(rèn)識”，也不能改變事實(shí)真相。我的直覺告訴我，當(dāng)年謝韜與我們的來往沒有任何政治企圖。最后為應(yīng)付了事，我在學(xué)習(xí)會(huì)上說了一通自己“覺，晤低”，“書生氣十足”，“看不清胡風(fēng)的真面目”等話，就算過關(guān)了。

干之的處境比我險(xiǎn)惡多了。運(yùn)動(dòng)形勢日趨緊張，聽說胡風(fēng)信中提到的一些人，一個(gè)個(gè)都被捕了，我耽心干之也會(huì)有此遭遇，但他說：“不會(huì)吧，我和胡風(fēng)只不過見過幾次面，還勸他向黨靠攏。總不能亂抓人嘛?！比欢e(cuò)誤估計(jì)了形勢，真正書生氣十足的他萬萬沒有想到，一場大禍險(xiǎn)些使他陷入滅頂之災(zāi)。事情的詳情雖然是四十年后李新同志告訴我的，但得知后仍使我感到驚恐和后十白。

如果李新那天晚到兩個(gè)小時(shí)，干之就要被抓走了

原來關(guān)于胡風(fēng)的第二批材料公布時(shí)，李新同志正因公事去杭州，見到了在杭州休假的吳玉章校長。兩人晤面后即談起胡風(fēng)問題，吳老預(yù)感到這是一場可能牽涉很多人的政治風(fēng)暴。當(dāng)他看到這批材料中有胡風(fēng)寫給謝韜的信，立刻讓李新(當(dāng)時(shí)是人民大學(xué)黨委常委)趕回北京了解情況。吳老是個(gè)惜才知人的老教育家，對謝韜的才華贊許有加，怕他因胡風(fēng)一案受牽連，要李新回去盡可能保護(hù)謝韜。李新下了飛機(jī)立刻趕到學(xué)校，見黨委院內(nèi)停著一輛警車，心里不由一沉，想必是誰出了問題。他趕緊進(jìn)到黨委辦公室，看見里面有三個(gè)人，一個(gè)是副校長鄒魯風(fēng)，另一個(gè)是校黨組成員某某，第三個(gè)是一位身著警服的公安部干部，他正神態(tài)嚴(yán)肅地和兩位主持學(xué)校日常工作的領(lǐng)導(dǎo)談逮捕何干之的問題。李新大吃一驚!他原以為要逮捕也不過是謝韜，萬萬沒有想到不僅謝韜已被捕，而且還要抓何干之。他立即問為什么要抓何干之，回答是因?yàn)楹L(fēng)的日記中提到與何干之見面的事。李新又追問日記里寫了些什么，對方回答說沒有多少具體內(nèi)容，只是記有多次和謝韜、何干之一起吃飯。鄒魯風(fēng)說何干之與胡風(fēng)關(guān)系密切，可以認(rèn)為是胡風(fēng)分子，李新問明胡風(fēng)和何干之的談話內(nèi)容后說：“何干之勸胡風(fēng)服從黨組織的安排，不要辦同人雜志，這也是反革命言論嗎?”他不顧?quán)u等二人不讓他繼續(xù)講下去的暗示，義正辭嚴(yán)地說：“你們要知道，何干之是國內(nèi)外有聲望的學(xué)者，你們現(xiàn)在抓他容易，將來怎么放他就不好交代了?！比缓笏芽跉饩徍土讼聛恚骸昂伪剡@么急呢，把情況弄清楚再說怎么樣?而且這么大的事，也要黨組開會(huì)研究才能決定呀!”說到這兒，公安部的干部松了口，說：“先讓他寫交代材料吧，我回去向上級匯報(bào)后再做決定?！庇谑?，警車開走了。

后來，形勢又發(fā)生了一些變化。羅瑞卿經(jīng)吳老說明，知道謝韜抓錯(cuò)了，但因是上面批準(zhǔn)的，無法改變，就采取軟禁的辦法，“派”謝韜到秦城監(jiān)獄去“做戰(zhàn)犯的工作”。逮捕干之的問題，自然也就不了了之。但黨組還曾打算開除干之的黨籍，也是由于李新的堅(jiān)決反對而未果。后來，鄒魯風(fēng)再三對李新說，逮捕問題千萬不要告訴干之。過了若干時(shí)日后，李新才對干之講了。但干之生前從未對我說起此事，現(xiàn)在想起來，他一定是不想讓我為他擔(dān)驚受怕。

講完事情經(jīng)過后，李新對我說：“好險(xiǎn)哪，只差兩個(gè)小時(shí)。我如果晚到兩個(gè)小時(shí)，干之就被抓走了。真是如此，你們一家的命運(yùn)也許就完全改變了。”李新同志真是一位忠直之士。他敢于在如此險(xiǎn)惡的環(huán)境下挺身保護(hù)干之，一面據(jù)理力爭，一面機(jī)智地采取緩兵之計(jì)，從而避免了又一起冤案，令人肅然起敬。

[本文選摘自廣西教育出版社即將出版的《風(fēng)雨伴君行——回憶與何干之風(fēng)雨同舟的二十年》一書，標(biāo)題為編者所加。]