《雨云聚集之時》的生命政治書寫與共同體想象

李美芹 陳秀蓉

(1. 東南大學(xué) 外國語學(xué)院, 江蘇 南京 211189；2. 浙江工商大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 310018)

1.引言

《雨云聚集之時》(WhenRainCloudsGather)是南非作家貝西·黑德(Bessie Head, 1937-1986)于1969年出版的第一篇小說。貝西·黑德的出生違背了南非的“背德法”(Immorality Act)，該法主要禁止黑人和白人通婚。在這樣的背景下，黑德一生經(jīng)歷了許多困苦。1964年為了逃離南非慘無人道的種族隔離制度，離異之后，貝西·黑德帶著兒子義無反顧地來到博茨瓦納(Botswana)，期盼在此尋找新的自由。從1965至1972年，即使努力工作，她和兒子還是過著饑寒交迫的日子。因此，身為難民的貝西·黑德曾一度想離開博茨瓦納，但通過參加當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)建設(shè)活動，她發(fā)現(xiàn)了比自由還珍貴的“來臨中的共同體”(the coming community)和“形式生命”(form-of-life)的潛在性。①于是，她在給朋友的信中寫道，“離開這里將會有些許痛苦，因為我在這里找到了我們生活的方式，別處的生活方式不會再比這兒的更加完美了”(Head, 1991:177)。

小說主要圍繞男主人公馬克哈亞(Makhaya)展開，但又不局限于個人層面的發(fā)展，同時也涉及了共同體層面的發(fā)展。難民馬克哈亞原本是一名逃犯，因反對南非種族隔離制度而被關(guān)押，飽受南非種族隔離制度之苦。為了擺脫痛苦，他冒著危險來到博茨瓦納的一個小村莊——戈爾曼·米迪(Golema Mmidi)村莊。在此，受人尊敬的迪諾雷格(神)和警官喬治(George)都接受了馬克哈亞的難民身份。馬克哈亞幫助白人吉爾伯特·巴爾弗(Gilbert Balfour)發(fā)展農(nóng)業(yè)。和村里其他傳統(tǒng)的婦女不同，有獨立思想的米里佩德媽媽(Mma-Millipede)更是激發(fā)了馬克哈亞身上潛在性的生命向度，使馬克哈亞學(xué)會愛，并與波琳娜·賽比索(Paulina Sebeso)結(jié)為連理；使馬克哈亞學(xué)會把所有人視為手足。戈爾曼·米迪村莊的人們大多流亡而來，不甘于為副酋長瑪?shù)歉?Matenge)所控制，不甘于成為“赤裸生命”(bare life/naked life)。村民們共同建立了一種彼此共享的“形式生命”，書名便隱喻了如果讓雨云再次聚集，“來臨中的共同體”便會降臨。

貝西·黑德這部充滿生命政治意味的小說《雨云聚集之時》，與阿甘本(Agamben)的生命政治理論相契合，體現(xiàn)了生命政治中的“赤裸生命”“潛在性本體論”的生命向度和“來臨中的共同體”，揭示了博茨瓦納讓貝西·黑德依依不舍的真正原因,表征了作者想象中即將來臨的共同體。

2.難民：生命政治中的“赤裸生命”

當(dāng)代意大利哲學(xué)家阿甘本通過借鑒漢娜·阿倫特(Hannah Arendt, 1906-1975)在《極權(quán)主義的起源》(TheOriginsofTotalitarianism，1951)和《人的境況》(TheHumanCondition，1962)中對猶太難民問題的深度思考，進一步拓寬了米歇爾·?？?Michel Foucault)提出的“生命政治”(Biopolitics)這類政治哲學(xué)思想的維度與深度，使之成為一種“生命詩學(xué)”(Biopoetics)，并在此基礎(chǔ)上提出“赤裸生命”這個核心政治哲學(xué)概念?！俺嗦闵庇置吧袷ド被颉吧袷ト恕?homo sacer)，具有“殺死他而不會受到懲罰”和“禁止祭祀他”這兩個基本特點(Agamben, 1998: 48)?！吧袷ト恕辈⒉皇巧袷デ也豢汕址傅摹Ｏ喾?，“每個人結(jié)構(gòu)性地都可能隨時成為‘神圣人’。正是因為這個原始結(jié)構(gòu)，我們看到，盡管‘人權(quán)’被擴展到越來越多人身上(黑人、婦女、少數(shù)族群)，但在越來越多人被納入的同時，‘人權(quán)’之例外，卻始終不絕”(阿甘本，2016：41)。而難民，因與“人的權(quán)利概念堅決分隔開” (同上: 78)，從某種意義上成了阿甘本所說的“赤裸生命”。無獨有偶，《雨云聚集之時》這部小說中，戈爾曼·米迪村莊大多數(shù)村民是難民，他們皆是“赤裸生命”?！半y民僅僅是赤裸生命。通常來說，難民赤裸生命既然被宣稱為人，就應(yīng)該是被保護的對象。但現(xiàn)實中，難民的存在表明了人性概念及人權(quán)宣言的蒼白與無聊”(靳琦, 2007：61)。小說中，平民在村莊中，原本是一種自然生命(zoē)，大部分人屬于家庭(oikos)范疇，而不進入城邦(polis)參與政治生活，但在副酋長瑪?shù)歉裱劾?，這些自然生命必須要為一種生命政治權(quán)力所捕獲、征用與控制。此時，自然生命直接進入政治領(lǐng)域(political sphere)，與政治生命(bios)似乎處于一種讓人無法分辨的“無區(qū)分地帶”(zone of indistinction)，“在其中我們每個人都是潛在的‘神圣人’(赤裸生命)”(吳冠軍，2015：99)。

小說也向人們展示了赤裸生命與司法暴力之間的根本關(guān)聯(lián)?！霸谶^去，酋長是法律和秩序的維護者”(Head, 1987: 58)，②但由于副酋長瑪?shù)歉竦摹叭涡耘c不稱職……戈爾曼·米迪的法庭上，永遠(yuǎn)都有申訴案件……難民對驅(qū)逐出境提出申訴，對因向副酋長使用恐嚇和冒犯的語言而被判刑提出申訴，以及對副酋長侵占財產(chǎn)提出申訴……至高酋長塞克特了解自己的弟弟，但至高酋長塞克特總是站在申訴人那一邊”(23)。此后，副酋長瑪?shù)歉衿茐姆芍刃虻呐e動便消停了，但幾個月后又會卷土重來?？梢姡蹰L如今卻變成了法律和秩序的蓄意破壞者，致使難民這種赤裸生命時刻處于例外狀態(tài)。“例外狀態(tài)”可以看作是一種緊急狀態(tài)，它發(fā)展的極端例子便是納粹集中營?！吧袷ト伺c主權(quán)者構(gòu)成了政治秩序的兩個極端，一極為主權(quán)者即至高權(quán)力，在它看來所有的人都是神圣人；另一極為神圣人，在它看來，所有的其他人都是主權(quán)者”(鄭文濤，2018：112)。主權(quán)者瑪?shù)歉癖碚髦环N至高權(quán)力，通過制定法律秩序，宣布緊急狀態(tài)，并分隔出法律的“例外狀態(tài)”(state of exception)。通過這種“分隔性裝置(divisive apparatus)”(吳冠軍，2014a：81)，至高權(quán)力懸置法律(law suspension)，巧妙地將村民們原本“自然生命”(zoē)的生活形式轉(zhuǎn)化為一種處于例外狀態(tài)下的“赤裸生命”。懸置法律，意味著法律的秩序得不到應(yīng)有的實踐，“赤裸生命”處于法律的秩序之外，處于法律的“例外狀態(tài)”之中?！俺嗦闵敝荒苈犛芍粮邫?quán)力的抉擇?！氨粔浩日叩膫鹘y(tǒng)教導(dǎo)我們：我們所生活其內(nèi)的‘例外狀態(tài)’，就是常規(guī)”(Benjamin, 2007:257)，并進一步通過“‘法律秩序—法律例外’的‘結(jié)構(gòu)性分析’標(biāo)識出‘至高權(quán)力’與‘赤裸生命’之間的關(guān)系”(苗翠翠，2019：81)。

“戈爾曼·米迪村莊不是通常意義上由規(guī)模龐大的部落或家族組成的村莊，戈爾曼·米迪村莊大多數(shù)是那些為了逃避諸多悲慘生活而流亡此處的人”(22)。男主人公馬克哈亞(Makhaya)作為政治犯，從南非逃亡至此，決心在此尋找內(nèi)心向往的自由，試圖忘卻種族隔離制度帶給他的苦楚。同時，在戈爾曼·米迪村莊，還有許多思想獨立的人，例如小鎮(zhèn)居民波琳娜·賽比索(Paulina Sebeso)、迪諾雷格、米里佩德媽媽 ，瑪麗亞(Maria)和白人吉爾伯特·巴爾弗(Gilbert Balfour)，“諸多悲慘生活使他們不受部落的環(huán)境控制”(145)。身為至高權(quán)力的副酋長瑪?shù)歉駮r刻關(guān)注自身的至高權(quán)力，一旦自然生命觸及自己的至高權(quán)力，便立刻通過至高權(quán)力懸置法律并棄置自然生命，使之成為赤裸生命。

馬克哈亞來到戈爾曼·米迪村莊一周左右，副酋長瑪?shù)歉駨乃ㄒ坏呐笥鸭s阿斯(Joas)處得知了馬克哈亞的存在，馬克哈亞的難民身份引起了副酋長的注意，因為 “政治難民不能永久居住在博茨瓦納，而讓他們離開不需要花費太多的口舌功夫”(73)。同副酋長瑪?shù)歉褚娺^面后，內(nèi)心敏感的馬克哈亞認(rèn)為副酋長“想殺人……不是用槍或拳頭，而是通過他殘暴和狡猾的頭腦”(66-67)。副酋長十分了解生命政治的政治策略，殺死這樣的生命，絲毫不會犯殺人罪, 因為作為赤裸生命的難民雖然不能獻祭，但可以被殺死。接著，警官喬治也會負(fù)責(zé)讓馬克哈亞這位政治難民離開，因為他是“危險分子”(166)。難民變成了政治化的難民，這意味著赤裸生命被政治化。

波琳娜·賽比索來自博茨瓦納的北部，比馬克哈亞早來大約一年半。波琳娜·賽比索十八歲就嫁給一個外國人，生有一兒一女。不幸的是，她的丈夫因名譽被辱而選擇自殺。波琳娜·賽比索一夜之間就成了無家可歸的人，堅強的她帶著兩個孩子來到了戈爾曼·米迪村莊?！安漳取べ惐人魇俏ㄒ灰晃桓覄衿渌麐D女去農(nóng)場學(xué)習(xí)課程的婦女”(100)，這推動了戈爾曼·米迪農(nóng)業(yè)的新發(fā)展。八月中旬，副酋長瑪?shù)歉窕氐礁隊柭っ椎洗迩f，他對人們的發(fā)展感到錯愕，“這讓瑪?shù)歉癫淮笈?，僅在十年前，平民們總是要事先向酋長或副酋長征得發(fā)展的允許”(145)。于是，副酋長派遣仆人前往波琳娜·賽比索的住處，讓她知道她已經(jīng)被酋長告上了法庭。從某種程度上說，“剝奪一個完全無辜的人的法律權(quán)利比剝奪一個犯有罪行的人的法律權(quán)利要容易得多”(Arendt, 1962:295)。無辜的波琳娜·賽比索還未從喪子之痛中恢復(fù)過來，便在頃刻間被至高權(quán)力剝奪了法律權(quán)利，淪落為一個赤裸生命。

同樣，白人吉爾伯特·巴爾弗也要面對成為赤裸生命的風(fēng)險。巴爾弗三年前憑著學(xué)生差旅獎學(xué)金造訪了博茨瓦納，便與此地結(jié)下了不解之緣，同時也找到了人生所要奮斗的最終目標(biāo)——回國學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)，學(xué)成之后再到博茨瓦納促進當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)發(fā)展，尤其是提升糧食的生產(chǎn)技術(shù)。然而，巴爾弗對戈爾曼·米迪村莊的具體情況知之甚少。當(dāng)?shù)赜晁∩?，傳統(tǒng)生產(chǎn)技術(shù)落后。最初在與巴爾弗面談時，至高酋長便“暗暗帶著警覺聆聽”(24)巴爾弗的想法?！坝捎跊]有充分了解土地制度的復(fù)雜性，吉爾伯特·巴爾弗宣稱這項制度阻礙了農(nóng)業(yè)的發(fā)展……這項制度本是為了保護窮人的利益，防止土地落入少數(shù)富人之手而建立的……副酋長瑪?shù)歉褚庾R到他將會丟失自己和村民買賣牛的暴利生意”(38)，因此副酋長借此將矛頭指向巴爾弗，讓人們覺得巴爾弗對他們不懷好意，這引發(fā)了巴爾弗與村民們之間的沖突?！霸诖酥皼]有人和他說過非洲有壓迫者”(183)。但現(xiàn)在，“你感覺自己是受壓迫的人，另一方面，你又很輕易地成為政治意識形態(tài)的獵物，所有這些政治意識形態(tài)都令人厭惡，這似乎是現(xiàn)今的秩序”(80)。巴爾弗明白自己是獵物，是至高酋長報復(fù)副酋長的一枚棋子。同時，吉爾伯特也不敢批判非洲人的生活方式，于是他假裝喜歡吃羊肉，喝酸奶粥，因為對他來說，“這是一個致命且令人害怕的社會，它拒絕任何新鮮和陌生的事物”(100)。因為新鮮和陌生的事物具有一種潛在性，亦即潛能，在某種程度上，“實在性”則意味著潛在性的消失。新鮮和陌生的事物具有一種否定性的潛在性力量，而至高權(quán)力所憧憬的社會只需要“實在性”，不需要“潛在性”。

3.人類的慷慨大度:潛在性本體論的生命向度

《雨云聚集之時》中，警官喬治和米里佩德媽媽所展現(xiàn)的“人類的慷慨大度”，將赤裸生命碎片化的“生活形式”轉(zhuǎn)變?yōu)椴皇苤粮邫?quán)力控制的“形式生命”，展現(xiàn)了潛在性本體論的生命向度。

每個人都有自身潛在的潛在性。“在對亞里士多德的‘潛在性’論述的通常闡釋中，實在性(actuality)是潛在性的目的，或者說，是它的自我完成。但阿甘本則恰恰把這個關(guān)系顛倒過來”(吳冠軍，2014a：81)。阿甘本認(rèn)為“潛在性”(potentiality)目的不是以自我消失的方式，將自我轉(zhuǎn)化為“實在性”，而是通過 “非潛在性”(impotentiality)或 “不存在的潛能”(potential not to be)來保持自我的存在，反映了潛在性的本體論實質(zhì)。小說中，白人“吉爾伯特曾驚訝地發(fā)現(xiàn)下等人生活的環(huán)境如深淵一般糟糕，而自己國家的經(jīng)濟狀況繁榮到一種令人幾乎無法想象的程度”(135)。事實上，博茨瓦納人民確實生活在糟糕且黑暗的深淵之中，表面上看，他們似乎不具有成為富裕國家的潛能，他們有的只是黑暗的潛能，但從某種程度上看，“黑暗的潛能……又是光明的潛能”(Agamben,1999:181)。同時，“人是擁有非潛能的可能的動物。人的潛能的偉大之處能夠被人的深層次的非潛能所測度”(文晗，2018：119)。非潛能，亦即非潛在性，它拒絕讓潛在性立刻轉(zhuǎn)為實在性。“非潛在性”反映了潛在性的本體論，亦即一種保持自我，不需要轉(zhuǎn)化為“實在性”的本體論運行機制。“從關(guān)于潛在性的本體論角度來看生命問題，諸種‘生活形式’(forms of life)乃是實在性，而‘形式生命’(form-of-life)則是非潛在性”(吳冠軍，2014a：82)。一盤散沙的戈爾曼·米迪村莊村民們只不過是生命被碎片化的生活形式，還沒有獲得對赤裸生命具有免疫力的“形式生命”?！皞€體都是‘任意的獨體’”(高奇琦，2016：36)，“任意的獨體所彼此共通的，就是他們對那單數(shù)的‘形式生命’的共享”(吳冠軍，2014a：84)?！吧钚问健眲t代表復(fù)數(shù)形式的生命，“復(fù)數(shù)形式是指生命被碎片化，為至高權(quán)力‘神圣’或者‘主權(quán)’之域所掌控”(吳冠軍，2014a：81)，但至高權(quán)力無法使“形式生命”轉(zhuǎn)化為赤裸生命，“‘形式生命’一詞意指一種不可能與其形式相分離的生命，一種永無可能在其中離析出類似赤裸生命之類東西的生命”(Agamben, 2000:4)。戈爾曼·米迪村民們只有在“人類的慷慨大度”的精神指引下，才能將復(fù)數(shù)的生活形式轉(zhuǎn)化為完整且共享的形式生命。

小說中，男主人公馬克哈亞來到博茨瓦納的最初目的是為了尋找自由，但漸漸地在與小說中其他人的接觸過程中，明白了還有一種事物比自由更加微妙更值得追尋，那就是“人類的慷慨大度”(61)。這種“人類的慷慨大度”品質(zhì)之下，折射了更深層次的 “潛在性的生命向度”，亦即生活形式轉(zhuǎn)化的非潛在性，這意味著赤裸生命可以另辟蹊徑，從復(fù)數(shù)且碎片的諸種“生活形式”轉(zhuǎn)變成單數(shù)且共享的“形式生命”。往更深層次上說，這實實在在是一場“實在性”與“潛在性的本體論”之間的博弈，展現(xiàn)了人類生命非潛在性的偉大光輝。來到博茨瓦納之后，“馬克哈亞重建了他早已支離破碎的生命”(Odhiambo, 2015:64)，在米里佩德媽媽和喬治警官的“慷慨大度”下，將原本碎片的“生活形式”轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶问缴薄?/p>

按照副酋長瑪?shù)歉褚约罢闹噶?，喬治身為戈爾曼·米迪村莊的警官，本應(yīng)該直接將政治難民馬克哈亞驅(qū)逐出境。但作為一名執(zhí)法人員，喬治身上卻有著“人類的慷慨大度”。警官喬治明白“如果有人要為難民冒風(fēng)險，準(zhǔn)不會有好事發(fā)生，這個人在五年之內(nèi)都不可能得到提拔”(60)。但喬治選擇為難民馬克哈亞冒風(fēng)險，只要馬克哈亞保證不讓喬治失望以及“不會擾亂南非的政治”(60)。這時的馬克哈亞第一次感到，“如果說這個世上有什么是他喜歡的事情，那就是‘人類的慷慨大度’。它讓生命變得完整健全。它讓世界不會支離破碎”(61)。此時此刻的馬克哈亞漸漸瞥見了生活形式轉(zhuǎn)化的非潛在性，而具體的做法，就是學(xué)會“人類的慷慨大度”。

在博茨瓦納的戈爾曼·米迪村莊，成年的男性和未成年的男孩遠(yuǎn)離村莊去畜牧站放牧、養(yǎng)牛；而女人則留在村莊負(fù)責(zé)耕作，“沒有一個男人能比博茨瓦納的女人干活更賣力了，因為女人擔(dān)負(fù)了所有為一個大家庭提供食物的責(zé)任”(104)。另一方面，博茨瓦納的女人也比男人有更多的時間和機會接受教育，但“幾乎沒有多少女人能產(chǎn)生一個新的自我。她們還是保有原來傳統(tǒng)部落女人的樣子，溫順且自卑”(68)，而米里佩德媽媽卻浴火重生，產(chǎn)生了一個新的自我，她把每個人都作為自己的兄弟，對他們抱有憐憫之心。馬克哈亞一開始對米里佩德媽媽慷慨大度的品質(zhì)感到些許厭惡。米里佩德媽媽初見馬克哈亞時，從馬克哈亞身上只看到了“一堵不動聲色的墻……好像在說，我很安全。沒有人能入侵我的生命”(111)。然而，馬克哈亞知道“這種心靈的慷慨大度是真實存在的，米里佩德媽媽保有這種珍貴的品質(zhì)，這種品質(zhì)的寬容度過強以至于馬克哈亞無法持續(xù)保有這種品質(zhì)……這肯定了他的想法，亦即生命中所有的事物都依賴于慷慨大度”(132)。在博茨瓦納的這個小村莊，馬克哈亞的生命經(jīng)歷了陣痛最劇烈的一種形式轉(zhuǎn)變。最初，他認(rèn)為自己出生在南非，種族隔離、強奸以及被人叫黑狗的事情時有發(fā)生。這樣背景下出生的自己無法像米里佩德媽媽那樣做到“人類的慷慨大度”。但是，馬克哈亞卻在悄悄地發(fā)生轉(zhuǎn)變，在參與白人吉爾伯特農(nóng)業(yè)發(fā)展的過程中，他“和戈爾曼·米迪村莊沒有文化的光腳婦女聊天，就好像他一向如此……同她們一起干活，情同手足”(112)。米里佩德媽媽叮囑他不能因為對方不是自己的手足就不關(guān)心對方，世上每個活著的人都是手足，因為“不論好壞，每個人在生命面前都是無助的”(131)。最終，馬克哈亞也深刻地意識到自己在戈爾曼·米迪村莊所經(jīng)歷的巨大轉(zhuǎn)變，“他默默想要追求的不是一種新自由，而是能讓他支離破碎的生命整合成一個完整且有序的生命”(122)，馬克哈亞清晰地意識到潛在性的生命向度才是自己的真正目標(biāo)。

與馬克哈亞對非潛在性的頓悟構(gòu)成巨大反差的是酋長兄弟之間的諸種“生活形式”，直接讓潛在性轉(zhuǎn)化成實在性，而不是通過“人類的慷慨大度”，挖掘“形式生命”的非潛在性。第一對酋長兄弟，是米里佩德媽媽的前夫拉莫戈迪(Ramogodi)與其親弟，另一對酋長兄弟，則是戈爾曼·米迪村莊的至高酋長塞克特和副酋長瑪?shù)歉?。酋長拉莫戈迪喜歡上了最小弟弟的貌美妻子，致使其弟弟上吊自殺，因而招致全村人側(cè)目厭惡，但他隨即休了米里佩德媽媽，并在三個月后如愿以償?shù)厝⒘擞H兄弟的妻子；而至高酋長塞克特雖然在某些方面對自己的弟弟有所照顧，例如“任命他總愛惹事且不受歡迎的弟弟瑪?shù)歉駷榇謇锏母鼻蹰L”(23)，但他心里卻隨時想著通過白人吉爾伯特這顆棋子，“向自己的弟弟瑪?shù)歉駨?fù)仇”(100)。與此同時，人們相互之間以手足的方式被拉得越來越近，正在形成一種單數(shù)、共享且完整的“形式生命”，這種人類的非潛在性，指向一種幸福生活，意味著一種“來臨中的共同體”。

4.來臨中的共同體

《雨云聚集之時》以來臨中的共同體的形式，向人們展示了作者對人類命運共同體的觀照。馬克哈亞在審視過去的自己時，意識到自己“過去一直想要追求的只是一種烏托邦式的生活”(163)，他一直生活在自我封閉的世界，不僅僅是他一個人，“成千上萬的非洲人都像這樣生活，像樹木一般……甚至切斷了與自己的交流……或許烏托邦也只是一些樹木?！鄶?shù)人都在等待政客們來解決他們個人的痛苦”(166)。經(jīng)歷過劇烈轉(zhuǎn)變的馬克哈亞，認(rèn)為“人們最需要和其他人聯(lián)系”(166)，而不是把主動權(quán)讓給政客們?！皭凵弦粋€女人讓他意識到：只有人們才能帶來生命真正的回報，只有人們能給予愛和幸?！?163)。只有當(dāng)人們產(chǎn)生溝通并且人們“生活在不再有分隔的共同體中，方可言幸福生活”(阿甘本，2016：66)?！皝砼R中的共同體”給人們帶來幸福生活，“‘來臨中的共同體’事關(guān)當(dāng)下，而不是一種未來的烏托邦?！皇窃趯σ粋€烏托邦未來的渴望中去消極等待，而是積極地把內(nèi)嵌在當(dāng)下之中的改變與轉(zhuǎn)型的可能性去實現(xiàn)化”(61)，“來臨中的共同體”在小說的尾聲得到了很好的體現(xiàn)。

體現(xiàn)生命政治的不僅僅包括以酋長為代表的至高權(quán)力，同時也包括以“腐朽的習(xí)俗”(162)為代表的至高權(quán)力，后者讓博茨瓦納的婦女和兒童只能過著支離破碎的“生活形式”，男孩們只能像艾薩克一樣，“留在牧牛站，根本沒有機會接受教育”(76)，牧牛站長期缺水且滿是沙塵，留給這些男孩的只有病痛與死亡。兒子艾薩克的死亡正如一個斷裂，令波琳娜如夢初醒。表面上，波琳娜和別的婦女一樣，“對生活別無所求”(119)。“在茨瓦納傳統(tǒng)中，婚姻非常重要。……根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，去世女人的靈魂仍能和活著的男人保持婚姻關(guān)系?！劳霰旧聿⒉荒芙K結(jié)婚姻”(盧敏，2017：84)，這也意味著，在小說中，波琳娜的丈夫雖然因自殺而亡，但他的死亡并沒有結(jié)束他和波琳娜的婚姻關(guān)系。而實際上，波琳娜卻不甘成為一名寡婦，她也渴望追求屬于自己的單數(shù)的“形式生命”。她對于這種生活感到痛苦，一直在勉強過著“這種生活，直到奇跡發(fā)生”(119)。最終，波琳娜也迎來了生活的奇跡，迎來了屬于自己的幸福生活，迎來了馬克哈亞對她的真心。但波琳娜卻不能像馬克哈亞一樣，光明正大地迎接這種幸福生活?！安漳劝l(fā)現(xiàn)自己不得不偽裝成兩種樣子……一種是她在人群中的樣子，另一種是她獨處時的樣子。當(dāng)她獨處時，她微笑，因為她很歡喜，但這種歡喜卻和她的喪子之痛與喪牛之痛產(chǎn)生了沖突”(172)。另一方面，以腐朽的習(xí)俗為代表的至高權(quán)力，讓艾薩克徹徹底底淪落為“赤裸生命”，這是一種“使人死”(take life)的生命政治力量。這種“ ‘使人死’的致死權(quán)力，突出權(quán)力的壓抑性、否定性的力量”(苗翠翠，2019：81)，但艾薩克去世時“沒有一絲的痛苦與害怕”(167)。“讓人活”(let live)讓人們生不如死，“這種‘活著’的生命觀將生命的意義庸俗化”(高奇琦，2016：35)。比如，母親波琳娜不敢追求真愛，而“多數(shù)活下來的男孩不是智力缺陷就是殘手殘腳”(166)。艾薩克通過“死亡”這一極端的生命臨界點，也擺脫了生命政治對其生命的捕獲與征用?！八劳鲎鳛樯慕Y(jié)束，明顯是權(quán)力的結(jié)束、界限和終止”(Foucault, 2003: 248)，但生命除了“死亡”擺脫至高權(quán)力的控制，還可以通過阿甘本所提出的第四種生命的形式，亦即“形式生命”，通過它自身的潛在性，發(fā)揮人這個生命體的偉大潛能，從而使“來臨中的共同體”現(xiàn)實化。

小說中，在九月還未到來之前，村民們一直在默默建設(shè)一個“來臨中的共同體”，即“抵抗的策略以及人們集體的行動”(Billingslea-Brown, 2010:85)。馬克哈亞的到來，更是給白人吉爾伯特的農(nóng)業(yè)發(fā)展注入了新的發(fā)展活力。博茨瓦納常年干旱，在季度干旱的情況下牛會接二連三地死去，人們極度依賴雨云聚集的月份九月。吉爾伯特結(jié)合博茨瓦納常年干旱的自然氣候，提出“最容易也最賺錢的經(jīng)濟作物就是土耳其煙草”(99)，作為抵抗策略之一。在波琳娜·賽比索的帶領(lǐng)下，村子里的婦女們一開始就加入了種植土耳其煙草的行列。作為抵抗策略之二，馬克哈亞著手建設(shè)小水壩工程，“建設(shè)小水壩將會為人們帶來額外的水資源供給。想讓煙草項目開一個好頭，單單依靠降雨量風(fēng)險十分之大”(136)。當(dāng)然，最有效的還是人們的集體行動。波琳娜的兒子艾薩克因在畜牧站極度缺水，不幸患肺結(jié)核，慘死在畜牧站。波琳娜不僅和村民們一樣，經(jīng)歷著喪牛之痛，也經(jīng)歷著喪子之痛。在這種雙重打擊之下，副酋長瑪?shù)歉駥⑺暈槌嗦闵?，再次通過懸置法律秩序的手段，使她處于例外狀態(tài)。但九月的干旱與牛群的大量死亡讓村民們都不約而同跟著波琳娜來到副酋長的家。副酋長作為至高權(quán)力，從來沒有做出任何善意的舉動，帶給村民的只有折磨?！皹?gòu)成所有人類共同體的原始結(jié)構(gòu)，便是法律+法律之例外(神圣、至高的主權(quán)者)。而歸屬于‘神圣’‘主權(quán)’的這個分隔性的特權(quán)空間，被阿氏稱之為‘至高禁止’(sovereign ban)之域；生命在至高禁止(sovereign ban)中被主權(quán)者所征用(expropriation)”(吳冠軍，2014b：94)，這樣的至高權(quán)力讓村民們憤恨。他們死了成千上萬的牛，而副酋長的牛卻在北邊享受最鮮美的綠草。村民們突然明白彼此之間“最終有了共同的想法”(176)，亦即取消一切分隔性結(jié)構(gòu)，取消副酋長所擁有的至高權(quán)力。村民們的舉動使得“來臨中的共同體”到來。九月，雖然雨云并沒有聚集，但“好人與好事都叫做雨。有時候甚至在天上沒有一片云出現(xiàn)時，我們也能看見雨云聚集。雨云聚集在我們心里”(169)。此時聚集的雨云，便是村民們翹首以盼的“來臨中的共同體”，它“能夠巧妙地改變壓迫的制度和組織”(Billingslea-Brown, 2010: 91)?！皝砼R中的共同體”背后也蘊含著深刻的潛在性，“村民們沒有意識到他們作為一個群體的潛力，這個潛力讓他們與邪惡的酋長相抗衡”(Mukherjee, 2013: 53)。實際上，在共同體中，這個單一的目的正是每個“任意的獨體”所共享的“形式生命”，這樣單數(shù)的“形式生命”“沒有一個政權(quán)、沒有一個主權(quán)權(quán)力能夠容忍”(López, 2011: 104)，它代表了人們的潛在性，反過來，將“共同體”中的個體凝聚在一起，進一步將“潛在性”現(xiàn)實化。

此外，值得注意的是，小說中描述的這種“來臨中的共同體”與“泛非運動”相似又不同。小說中，約阿斯加入的反對黨和泛非運動之間結(jié)盟已久，約阿斯是“泛非鼓動者” (Billingslea-Brown, 2010: 88)。“對許多人來說，泛非主義幾乎是一個神圣的夢想，但像所有夢一樣，夢自身也有夢魘，像約阿斯這樣的小人物以及他們的行為正是噩夢。如果他們有任何權(quán)力，那就是讓非洲大陸身陷一個混沌和血腥謀殺時代的權(quán)力”(47)。1960年3月21日南非人權(quán)日，泛非主義者大會發(fā)起反通行證法的群眾示威，南非白人政府警察當(dāng)局殘忍殺害61名示威者，史稱“沙佩維爾慘案”。慘案發(fā)生之際，身為泛非議會的成員，貝西·黑德幫忙組織了反通行證示威的活動，她也因此在牢中短暫地度過了一段難熬的時光(Moss, 2000: 481,483)，這樣極端的共同體，時刻讓自己的生命變成“赤裸生命”，而不是“來臨中的共同體”中不被生命政治捕獲或征用的“形式生命”。這或許也是親身參加過“泛非運動”的黑德想要向人們表達的生命政治哲學(xué)。但同時，黑德也巧妙地通過南非人民對“雨云聚集”的渴望隱喻了一個南非人民在生命政治層面企盼的“潛在性共同體”。

5.結(jié)語

1964年，貝西·黑德從南非逃往博茨瓦納，以難民的特殊身份在此生活。在《雨云聚集之時》(1969)出版之前，博茨瓦納便于1966年獨立。作家貝西·黑德以她特殊的身份和敏銳的視角，用細(xì)膩的筆觸書寫了《雨云聚集之時》，讓我們看到這種“來臨中的共同體”曙光。這種“來臨中的共同體”一直存在于潛在性的當(dāng)下，而并非是一個烏托邦的世界，當(dāng)雨云真正能聚集時，便是“來臨中的共同體”的潛在性得以現(xiàn)實化之際。在那之前，“赤裸生命”在至高權(quán)力的捕獲和征用下，置于一種被剝奪法律權(quán)利的例外狀態(tài)之中，通過這樣的分隔性裝置，進一步懸置法律。在法律遭到懸置的狀態(tài)下，男主人公馬克哈亞、波琳娜·賽比索甚至是白人吉爾伯特·巴爾弗都有可能成為赤裸生命。黑德通過小說向人們描述了將“來臨中的共同體”現(xiàn)實化的途徑，即“人類的慷慨大度”，將所有人，不論善惡，都視作自己的手足?！叭伺c人之間的理解、關(guān)心、信任和幫助是任何形態(tài)的共同體所不可或缺的”(許巍，2016：82)，這讓生命的形式變得完整而非支離破碎。全村人,包括受到米里佩德媽媽和其他人影響的外來者馬克哈亞，每個“任意的獨體”，都保有對這種單數(shù)“形式生命”的共享，這是“來臨中的共同體”得以現(xiàn)實化的前提條件。到了九月，異于往常的是具象意義上的雨云并沒有聚集，但人心中的雨云，亦即一種單數(shù)“形式生命”得以聚集，形成了“來臨中的共同體”?！队暝凭奂畷r》表明，不僅博茨瓦納、南非與中國，世界各國都渴望構(gòu)建一個睦鄰友好、休戚與共的人類命運共同體，這也再一次表明貝西·黑德小說中的生命政治書寫具有極強的現(xiàn)實意義。

注釋：

① 吳冠軍在《生命權(quán)力的兩張面孔——透析阿甘本的生命政治論》(2014)一文中，將form-of-life稱作 “生命之形式”；莫偉民在專著《從“解剖政治”到“生命政治”：?？抡握軐W(xué)研究》(2018)中，將form-of-life稱為“生命形式”；阿甘本《例外狀態(tài)》(2015)中譯本的譯者薛熙平將form-of-life譯為“生命形式”或“生活形式”；汪民安主編的《生產(chǎn)》第7輯(2011)中，將form-of-life譯為“形式生命”。多數(shù)學(xué)者在文獻中，將form-of-life稱為“形式生命”，將forms of life譯為“生活形式”，為了術(shù)語的統(tǒng)一，筆者在此將form-of-life譯為“形式生命”，將forms of life譯為“生活形式”。

② 引文出自Bessie Head,WhenRainCloudsGather, London: Heinemann, 1987. 以下出自該著引文僅標(biāo)明頁碼，不再一一注明。