一個檢察長的正直人生

譚庭浩　杏　喁

阻撓來了，而且來自市委書記

轟動全國的“泰安案件”，是由一起詐騙案牽扯出來的。

那是1994年9月。泰安市人民檢察院在查辦無業(yè)游民汪德海的特大經(jīng)濟詐騙案時，汪犯供認，他為辦理走私汽車牌照等，曾向泰安市公安局副局長兼交警支隊隊長閻克爭行賄人民幣2萬元。與此同時，泰安市公安局有100多名干警聯(lián)名上書，檢舉閻克爭的重大經(jīng)濟問題。

正當檢察長公丕漢著手對此案進行調查時，阻撓來了，而且來自市委書記胡建學。胡建學先是不讓調查，接著又成立了所謂“閻克爭問題三人領導小組”，規(guī)定查什么不查什么，須由該小組說了算；后來又以構不成犯罪為由，提出移交市紀委處理，企圖大事化小，小事化了，使調查工作無法進行。

對于胡建學在這類問題上的阻撓，公丕漢早已不陌生。1993年，為貫徹中紀委反腐敗會議的精神，泰安市委召開了一次上萬人參加的會議。胡建學在會上公開說:“泰安市委是廉潔的，市政府是廉潔的，泰安的局以上干部是廉潔的，各縣市常委也是廉潔的；要警惕有人借反腐敗搞亂了泰安的大好形勢?！焙髞碛衷诟鞣N會議上強調，要一只眼睛盯著腐敗分子，另一眼睛盯著造謠生事、誣陷干部的人。胡建學當時正處在“上升期”，在泰安的位置非常突出，哄他抬他的人很多，幾乎沒人敢跟他“過不去”。公丕漢卻無所畏懼，在1994年初提出了檢察院的兩個奮斗目標:查處縣級干部的腐敗問題要有零的突破，查處徇私舞弊案件也要有零的突破。識時務者都替公丕漢捏了一把汗，而且懷疑:能行嗎?沒過多久，泰安市檢察院就查處了該市衛(wèi)生學校校長、副校長的受賄案，真的實現(xiàn)了“零的突破”。胡建學這下暴跳如雷了，他氣鼓鼓地說:“檢察院是沖著我來的!”……

這回的閻克爭案，公丕漢更要面臨前所未有的壓力。這個案子開始是由檢察院和公安局各出兩人聯(lián)合查辦的。但公丕漢很快就感到公安局提供的情況不全面，背后可能另有文章。他果斷地撇開公安局，由檢察院單獨調查，并向市委要求，將閻克爭案向省委匯報。胡建學找到公丕漢，說:“不是叫你查別人嗎?為什么一定要查閻克爭呢?”公丕漢說:“如果這個案子辦錯了，你免我的職?！?/p>

胡建學對公丕漢采取了組織的和非組織的各種監(jiān)控措施:不準他單獨行動；不準他向省檢察院匯報工作；不準他的干警到某些單位調查取證；不準擴大胡建學等人圈定的案件線索……公丕漢和檢察院的一切正常的活動都必須經(jīng)過有關領導的批準。

面對胡建學的權力高壓，公丕漢雖然不懼怕什么，但也陷入了深深的苦惱之中。當時整個檢察院知道閻克爭案的，只有公丕漢和另一位姓耿的副檢察長。干警們只注意到，那段時間公檢察長終日不作聲，一天到晚黑著臉，沒有一絲笑容。

公丕漢

公丕漢一個人悄悄地跑到泰安北面的虎山上，不吃，不喝，一呆就是6個小時。四面楚歌隱隱傳來。他在崩潰的邊緣苦苦思索……

檢察院這個“舞臺”，正可以發(fā)揮他疾惡如仇的性格

公丕漢是個農(nóng)民的兒子。他1944年生于泰安下屬的新泰縣，上有三個哥哥三個姐姐，下有一個弟弟一個妹妹。公丕漢8歲時，父親為謀生計，到東北采藥，因病死在深山老林中。他是母親含辛茹苦地拉扯大的。

1963年，公丕漢高中畢業(yè)。他最想報考的是醫(yī)學院。不巧，鐵道兵學院來招生，在100多名畢業(yè)生中就挑了他一個。軍事院校條件好，管吃管住，而且很光榮，公丕漢就去了，在石家莊念了5年本科，畢業(yè)后到鐵道兵四師呆了幾年。戰(zhàn)士們的純樸、正直和奉獻精神，深深地積淀在公丕漢的心底。

70年代初，公丕漢家里連遭不幸，幾個親人相繼去世。為了母親，為了家庭，1974年，公丕漢毅然轉業(yè)，回到了新泰。他當時的第一志愿是當中學老師。他到新泰縣組織部報到，老部長一看他的檔案，就把他留下了。1979年，紀檢會恢復，公丕漢被任命為副書記。

1983年底，新泰、新汶兩縣合并為新泰市。上級讓新泰的中層干部推薦市級領導。結果，推薦公丕漢的人最多。這引起了泰安地委的重視，經(jīng)過考察，任命公丕漢為市委副書記，主要分管組織工作。當時兩縣合并，干部問題最為敏感。公丕漢不受來自任何方面的干擾，誰的電話也不接，誰的條子也不看，純粹從工作的需要出發(fā)，把干部安排得井然有序，大家都很滿意。公丕漢也在大家的心目中樹立起了一個公正而有魄力的形象。到了1986年，市委書記調走，上級讓新泰自己選出新的書記。66名干部參加推薦，64人推薦了公丕漢。在市委書記的任上，公丕漢也是政績斐然。

公丕漢是1990年到泰安市人民檢察院來的。檢察院是個清水衙門，還隨時會得罪人，可公丕漢覺得，這個“舞臺”正可以發(fā)揮自己疾惡如仇的性格，真的為老百姓做點事。他先是當副檢察長，然后是代檢察長和檢察長。

當時的檢察院人心渙散，作風散漫。公丕漢首先狠抓了制度建設，接著又提出一手抓辦案，一手抓隊伍。他說:“養(yǎng)貓就是為了抓老鼠，不辦案叫檢察院干什么?”在他看來，抓辦案還可以鍛煉干警，也是凝聚人心的最好辦法。果然，泰安檢察院的面貌為之一變，連續(xù)幾年獲得了山東省人民檢察院的表彰。

一位司機說:“自從公檢察長來了以后，檢察院就像換了一個天地那樣，人人都變得那么正派?！币晃粍倧牟筷犧D業(yè)來的干警說:“我到這里來，就是沖著這片凈土來的，也是沖著公檢察長來的?！?/p>

公丕漢的正直、膽識與智慧，有口皆碑。在泰安檢察院，從副檢察長到鍋爐工，說起公丕漢，都充滿了發(fā)自內心的敬意。就是在整個泰安，老百姓對公丕漢也是好評如潮。

你得考慮你的下場

與胡建學相比，公丕漢的力量是太過單薄了。公丕漢的助手勸公丕漢，按他們的要求辦理算了，別惹他們了，人家大權在握，你斗得過他們嗎?你得考慮你的下場。

公丕漢從政多年，對個中的利害關系十分清楚。如果他把自己的烏紗帽看得重一點點，把人民的利益看得輕一點點，那么，別說胡建學“三令五申”，就是胡的一個眼色、一個暗示，他也應該重視有加。公丕漢深知，在泰安，胡建學是至高無上的。這位管理著520萬人口的市委書記，狂傲自負，目中無人。他敢在泰山南天門的石壁上，刻下“登泰山而知天下闊”的題詞，“敢做敢為”啊。

況且，公丕漢當時并不知道閻克爭案會牽扯到包括胡建學在內的一連串泰安高官。他只知道，即使真的成功地挖出了閻克爭，也還是在胡建學的領導下，日后更要時時面對胡。如果他不成功，后果更不堪設想:胡建學會說他迫害干部，檢察院的工作也將很難開展……

對于助手的擔心，公丕漢說:“這個案子絕不那么簡單，我越來越感到問題的嚴峻。成功與否，直接關系到我們檢察機關的命運。他們有權力，我們有法律，有正義!”他又對助手說:“你負責跟犯罪分子打交道，我負責跟官僚主義打交道；你帶領干警抓證據(jù)，我來對付胡建學。如果我萬一被‘虎咬著了，你們就把責任推給我，我引咎辭職，回家就是了。我是窮孩子出身，回了家不僅會賣紅薯，還會種紅薯哩，沒什么可怕的。”

公丕漢還鄭重地開了一個家庭會議。這是最困難的日子，氣氛有點慘淡，也透出些許悲壯。公丕漢緩緩地看了一眼妻子和三個孩子，盡量用輕松的語調對他們說:“我這一輩子清清白白做人，踏踏實實工作，不貪，不賭，不嫖，沒有任何把柄落在他們手里。假如我失敗了，最壞的下場無非是不當官了。你們做好思想準備，咱們回老家就是。”他停了停，嚴肅地對孩子們說:“我對你們只有一個要求，不準當官，誰當官誰就不是我的后代!”說到這兒，公丕漢禁不住激動了起來。

他身上激蕩著一股磅礴的底氣，這底氣來自大地、母親和人民

公丕漢其實最不喜歡當官。他甚至說:“我討厭官場?！彼憛捁賵隼锩婺欠N上下左右的應酬，討厭那些上竄下跳的人。他從不走“上層路線”，他的每次提升都是民意測驗的結果。他的上司家門朝哪個方向開，他從來不知道。他有一條“串門原則”:職務比他低的，他才去串門；職務比他高的，則一律不去。他說，寇準不是講過嗎，“昏夜叩門，非賢者所為”。誰上門向他要官，就算是本來想提拔的，他也堅決不提拔。

公丕漢特別喜歡走進老百姓當中去，與他們交往，感受一種清新的空氣。他的朋友都是平民百姓。他對百姓疾苦非常關心。他到基層去，經(jīng)常遠遠地就下車，把自己的身分隱瞞起來，走進群眾中間，以便了解更多真實的情況。他最容不得欺負老百姓的事情，只要一聽說基層干部橫行霸道欺凌百姓，就氣不打一處來。對下面的干警，公丕漢也充滿了感情。他很尊重群眾，常常說:“群眾看準的，就按群眾的意思去辦?！彼X得他的干警們很辛苦，總是想方設法地幫助他們解決工作和生活上的困難，給他們裝上了電話、有線電視、煤氣和熱水器……他從嚴治警，也從優(yōu)待警。

公丕漢是個出了名的孝子。在我們的采訪中，幾乎所有的人都提到這點。公丕漢的母親今年87歲了。他經(jīng)常回老家看望她，或者把她接到泰安來伺候。他覺得自己從母親身上吸取了大量的營養(yǎng)。他的母親很堅強，心胸很開闊，什么困難也壓不倒她；而且很善良，自己窮得丁當響，但要是有人上門要飯，只要她還有一口，總會勻一點給人家。她經(jīng)常對公丕漢說，生活好了，不要忘了窮人。母親的言傳身教，直接影響了公丕漢的世界觀。他幾乎是頑固地從來不與不孝順父母的人交朋友。他在新泰任市委書記時有一條看似偏激的“土政策”:不孝順父母的人，一律不得重用。

公丕漢在農(nóng)村有幾十位親人，他從不為他們謀私利。有的親屬為了化肥、煤炭什么的請他批條子，他一概拒絕，寧愿掏錢給他們去買高價的。一些親屬開始有抱怨，可“泰安案件”后他們理解了。公丕漢對他們說:“只要我有一點點問題，就不敢去惹他們，就會被他們打敗?！?/p>

對于錢，公丕漢興趣不大。他的工資都讓公務員直接送到家里，他不管。他當然知道沒錢生活不下去，但他更堅決地認為，錢多了絕不是好事。

在公丕漢的辦公室，有一條橫幅，已經(jīng)跟隨了他十幾年了。條幅上書——“無欲則剛”。

公丕漢身上激蕩著一股磅礴的底氣。這底氣來自大地、母親和人民，最終又凝聚成一種人格，剛毅、挺拔，強權也無法動搖它!

這位硬漢子的雙眼涌出了熱淚

在胡建學越來越大的壓力下，公丕漢的工作被迫轉入地下。他惟一的辦法是依靠上級檢察院，但在受控的狀態(tài)下無法與之取得聯(lián)系。他不能用自家的電話和外面聯(lián)系，更不能單獨到省里去。他只能在夜深人靜的時候，借用其它電話與趙長風檢察長匯報工作，溝通情況。趙檢察長的全力支持，使公丕漢的腰桿更硬了。

1994年12月14日，山東省人民檢察院在掌握了閻克爭大量犯罪事實的基礎上，決定由泰安市檢察院對閻克爭進行立案偵查，任何人不得阻止，否則將以包庇罪論處。結果不僅證實了閻克爭的經(jīng)濟犯罪事實，還順藤摸瓜，查出了市委副書記孔慶祥和市委常委兼市委秘書長盧膠青等人的特大經(jīng)濟犯罪案件。

胡建學慌了。他的最后一招，是調離公丕漢。

盧膠青奉命去找公丕漢，對他說，建學委托我和你談，盡快了結案子，進常委班子，市委缺少懂法的，你抓緊時間找建學同志。公丕漢未發(fā)一言，但他心里在想，這叫黔驢技窮。

胡建學這一招來得太晚了，“泰安案件”此時已經(jīng)牽涉到他。而且，根據(jù)《中華人民共和國人民檢察院組織法》的規(guī)定，省轄市人民檢察長的任免，須報省人民檢察院檢察長提請本級人民代表大會常務委員會批準。趙長風檢察長得知了胡建學的動議，但他不同意提請。

1995年1月19日，山東省人，民檢察院主要領導趕往省委匯報了案情。省委領導深感案情重大，明確表示:支持政法機關排除干擾，依法獨立辦案；黨員領導干部違法違紀，無論職位多高、名氣多大，都要一查到底；要以事實為依據(jù)，以法律為準繩，按法律程序切實把案子辦好。

在山東省委的大力支持下，山東省和泰安市兩級檢察院協(xié)同作戰(zhàn)，經(jīng)過前后三個多月艱苦卓絕的努力，“泰安案件”終于水落石出——原泰安市委書記胡建學、市委副書記孔慶祥、市委常委兼市委秘書長盧膠青、原泰安市人民政府副市長孔利民、市公安局局長李惠民、公安局副局長兼交警支隊隊長閻克爭、原山東省石油(集團)總公司副總經(jīng)理兼泰山石化股份有限公司董事長、總經(jīng)理、黨委書記徐洪波等人因受賄等特大經(jīng)濟問題相繼被捕，震動全國……

1995年1月29日，農(nóng)歷臘月二十九。又工作了一夜的公丕漢要去和他的干警們舉行春節(jié)團拜會。他已經(jīng)幾個月沒跟大伙兒好好聊聊了。他走進會議室，掌聲雷動；他走向講臺，掌聲雷動；他向全體干警深深鞠躬，掌聲雷動……

這位硬漢子的雙眼涌出了熱淚。

(陳大宇摘自《南方周末》)