韋 文 亞 萍
得悉故事線索,我無法無動于衷:南京武警二支隊(duì)?wèi)?zhàn)士衣富春,一個月津貼只有55元,可是他卻從1993年9月至1995年8月,每月拿出50元,資助一個因貧困而面臨輟學(xué)的學(xué)生,直到其考上大學(xué)。而這也才是事情的表層。
一
被資助的學(xué)生叫葉玉娜,家在魯東腹地棲霞縣境內(nèi)的一個小山村。村口是土路,冒黑煙的拖拉機(jī)開過,像坦克一樣帶起洶涌的黃塵。村子里用泥和秸桿糊成的土棚就是她的家。這是一個一年打下的糧食還不夠還債的窮家。兩位年過古稀的老人,一個常年臥病在床的母親,兩個正在上學(xué)的孩子,全靠那個心力交瘁得背都直不起的父親養(yǎng)活。這個家至今還欠著親戚2000多元錢,欠著鄉(xiāng)親兩袋麥子。
16歲的葉玉娜,讀完整個小學(xué)與初中,所用的文具只有一塊青石板。1993年7月,葉玉娜剛升入高中,奶奶去世,母親又病重入院,本來就搖搖欲墜的家徹底坍塌了。
“我實(shí)在無力供你念下去了,要念你自己去想辦法吧?!背羁嘁褬O的父親終于無奈地說。
9月4日,葉玉娜給父母留下一封信后出走了:“爸媽,無論如何請你們原諒我,我愛你們,但我卻給了你們太多苦難。給我一個機(jī)會,女兒不能盡孝,卻需要你們支持……”
葉玉娜只身到了山東棲霞縣觀里鎮(zhèn)當(dāng)代課老師,開始半工半讀。剛剛初中畢業(yè)的葉玉娜,一邊教初中的課,一邊跟班旁聽高中課程。她想上大學(xué)。
二
南京武警二支隊(duì)?wèi)?zhàn)士衣富春從戰(zhàn)友那里聽說了葉玉娜的事。別讓一個有希望的孩子失去求學(xué)機(jī)會,他想。當(dāng)即從戰(zhàn)友手中借了100元錢,連同一封短信寄去了:“寄你的錢請千萬收下,不為別的,只為一顆進(jìn)取的心能順利地走向成功。”
從此每月只有55元津貼的衣富春,開始每月按時給葉玉娜寄去50元,雷打不動。
一個月只剩下5元錢的衣富春,簡直“寒酸”到了牙齒——連牙膏都買不起時,只好搞點(diǎn)鹽水漱口。為了節(jié)省幾毛錢的車費(fèi),節(jié)假日衣富春從不外出。該不會另有所圖吧,有人半開玩笑地揶揄他:“那可是你的‘希望工程呀!”衣富春開始還解釋,后來就沉默不言了。
1994年冬,衣富春的父親不幸出了車禍,數(shù)根肋骨斷裂,被人抬回家中足足躺了半年,家中承包的幾畝果園也因無人管理而退回村里,衣富春拿不出一分多余的錢寬慰家人,只好寫信托兩個已出嫁的姐姐照顧父親。這個平時話比金子還貴的人淚水滾滾而下……
在每月拮據(jù)得只有5元錢、在親人遇到災(zāi)難而自己沒有絲毫能力分擔(dān)的日子里,自身就是曾因貧窮而輟學(xué)的衣富春經(jīng)歷了怎樣的痛苦無人知曉。
三
1995年8月26日,山東煙臺師范學(xué)院外語系的錄取通知書飛到了葉玉娜手中。
接到錄取通知書的當(dāng)天,葉玉娜干的第一件事便是向衣富春報(bào)告這一喜訊,隨信寄去的還有自己的一張彩照與終身相許的愛意:“衣大哥,我愿把自己的一生托付給您……”
面對葉玉娜的深情,憨厚的衣富春不知所措。他不善言辭,像那次鼓勵學(xué)習(xí)上遇挫的葉玉娜時只會說“勝敗乃兵家常事”一樣,他的回信是簡單的,也是明了的。
“資助你讀書,不是為了愛情,只是盡一個戰(zhàn)士的義務(wù)。如果你覺得虧欠我,一定要報(bào)答的話,就用優(yōu)異成績報(bào)答社會,報(bào)答所有關(guān)心你的人吧……”
我見到衣富春時,他剛隨中隊(duì)執(zhí)行長途押送任務(wù)回來,一身戎裝,風(fēng)塵仆仆,走了短短幾天時間,他床頭已積了3封煙臺師范學(xué)院的來信,信還未拆口。
問他為什么拒絕少女的情懷,衣富春說:“當(dāng)初幫助她時就沒想別的?!庇謫査F(xiàn)在怎么想,沒料到衣富春說了句實(shí)在得讓我吃驚的話:“她畢業(yè)后是干部,我脫下軍裝是農(nóng)民,更何況我左耳已致殘,不想拖累她?!?/p>
很簡單,原因就這么簡單,簡單得使我事先在采訪本上羅列的一大堆問題都無法再問。為了采訪,我到了棲霞縣農(nóng)村,但采訪本上只留下寥寥數(shù)語。隨后,我找到衣富春,我想衣富春一定會有許多故事,我的采訪一定會很豐富,沒想到一切就這么簡單。
最后,我到衣富春所在的中隊(duì)政治部,從別人口中了解到,1994年9月13日,衣富春外出辦事,偶遇一間民房失火,他沖進(jìn)火海去搶救困在屋中的人,煤氣罐突然爆炸,一根被氣浪掀起的木頭砸在頭部,左耳骨膜碎裂,聽力銳減。為此,本想報(bào)考警校的衣富春也只好打消了念頭,“也許我今生再與這身警服無緣?!币赂淮翰粺o遺憾地說。衣富春的遺憾也非常簡單。我想起剛才他上樓時,一直是一步兩個臺階,不是因?yàn)橛惺裁醇逼鹊氖拢且驗(yàn)槟贻p。我想這樣的人如果可以繼續(xù)做警察,一定是個不錯的警察。
告別衣富春,走在寬敞的都市大街上,走在熙熙攘攘的人群里,想衣富春,簡單的愿望,簡單的話語,簡單的故事,一切都是簡單的,簡單得寫不足兩千字。許多復(fù)雜的東西都過去了,這簡單的話卻真實(shí)、沉重、永存。
衣富春堅(jiān)持不讓寫他,讓多寫寫葉玉娜。他說,擺在她面前的是高達(dá)6000多元的學(xué)費(fèi),要讓她安心讀完4年大學(xué),遠(yuǎn)非他一人力量所能及,畢竟他只是個戰(zhàn)士,畢竟他一個月只有55元的津貼。
衣富春的話讓我感動,遂遵囑記之。
(韶華摘自《深圳青年》1996年第3期)