人生、憧憬與現(xiàn)實之間

徐光榮

一

1963年夏。

這一天，平平常常，在明澄的藍(lán)天上，高高地飄浮著稀疏的云朵，像春天的最后的雪那么發(fā)乳白色，像卸了的風(fēng)帆那么扁平而細(xì)長?？諝?，不算熱，也不算涼。但是，這一天，對劉敬賢來說，卻是灰黑色的，冷酷的。

他的目光落到手中那一張薄紙上。幾分鐘前，當(dāng)他從老師手中接過，第一次看著它的時候，他的目光像被什么蜇了似的迅速縮回了。他覺得渾身發(fā)抖，得了瘟疫般從領(lǐng)取一張張薄紙的同學(xué)中間擠了出來。如今，這薄紙上端那6個仿宋體字:“不錄取通知書”……

“你考上哪兒了?”

“大連海運學(xué)院。你呢?”

“南開!”

……

他感到無地自容，恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。他無顏去見那些曾與之夸過?？诘耐瑢W(xué)，更沒臉去見那些曾嘔心瀝血培養(yǎng)過他，對他寄予厚望的老師。他覺得那些笑逐顏開考上了大學(xué)的同學(xué)已經(jīng)抓住了一條攀上高山的扶梯，一步步向理想的峰巔攀去，而自己，卻在一瞬間被狂風(fēng)吹落谷底、深淵……

二

父母關(guān)懷著敬賢，他們幾次勸敬賢留在家里學(xué)裁縫沒有得到響應(yīng)，也就不再強(qiáng)求。但他們到處探詢信息，求人安排敬賢就業(yè)，讓他快些安頓下來，以便攏住他的脫韁野馬般的心。終于，事情有了眉目。

“敬賢”，這一次劉國杰親自與兒子交談了。“高考發(fā)榜已過了一個月了，學(xué)校都開學(xué)了，你的心也該收一收了。上不了大學(xué)就找份工作干吧!皇姑稅務(wù)局要收些稅務(wù)員，我已同他們聯(lián)系過，你去試試!”

劉敬賢認(rèn)認(rèn)真真地聽完，沉吟了半晌，忽然斬釘截鐵地說:“不!我不去!”一個高中畢業(yè)生，能到稅務(wù)局工作，就成了國家工作人員，就有了鐵飯碗!這是多么好的工作機(jī)會，可敬賢卻不干!

劉敬賢已經(jīng)為自己選定了一條人生之路。別人告訴他，街上貼著勞動局的布告:“沈陽市中西餐高級廚師培訓(xùn)班招生”。他跑去一看，果真有這么回事。一石激起千重浪，他的心潮涌動起來。他很小就對燒菜發(fā)生了興趣。他的祖籍山東招遠(yuǎn)是個出名廚的地方，濟(jì)南、青島、北京等地?fù)P名的魯菜名師很多就出自這里。敬賢的祖父就是個廚師，青年時代在輪船上為海員們燒飯。

父親是從學(xué)徒開始成為服裝裁縫的，深知“一藝養(yǎng)人”的道理，聽兒子有志學(xué)廚，立即表態(tài):“廚師是個正經(jīng)行當(dāng)，只要你自己愿意，將來當(dāng)個名廚也是不錯的!”

母親也表示贊成。

劉敬賢就這樣考入高級廚師培訓(xùn)班。他以優(yōu)異的成績畢業(yè)后，被分配到沈陽市著名的香雪飯店工作。他想，在這一流飯店里，只要認(rèn)真刻苦學(xué)藝，準(zhǔn)能成為一流廚師。

可是，沒干幾天，劉敬賢心就涼了。在這“高級”飯店里，劉敬賢這位學(xué)員學(xué)些什么?干些什么活呢?進(jìn)店以后，許久未上過一次課，每天被分配去刷碗、推煤、清灰、剝蔥、剝蒜、剖魚、洗菜……

終于，在上班時間，香雪飯店的廚房和前廳里不見了劉敬賢。他到哪里去了呢?

師傅找不到他，帶班班長找不到他，事情驚動了飯店的領(lǐng)導(dǎo)。

香雪飯店里，有的是空著的房間，有人見到劉敬賢進(jìn)了一個單間，把門反鎖了。這個剛進(jìn)飯店十分肯干的年輕人進(jìn)去干什么呢?

飯店領(lǐng)導(dǎo)和師傅來到單間的門前，“砰，砰，砰!——”

里面還是沒有人應(yīng)聲。

用鑰匙把房門打開了，劉敬賢果然躲在里面。

飯店主任與師傅走進(jìn)屋子，目光落在劉敬賢面前的桌子上，桌子上放著劉敬賢來不及藏起的一冊書:高中語文課本。飯店主任看了一眼課本，怒氣似乎消了些，壓住火氣問:“你在這兒干什么?”“復(fù)習(xí)功課……”劉敬賢囁嚅著說。全明白了。飯店主任也不再問，只說了一句:“以后工作時間不要這樣了，吃完午飯到我辦公室來談?wù)?。?/p>

一上午，劉敬賢干起活來心里也不安穩(wěn):領(lǐng)導(dǎo)找我談話準(zhǔn)會挨“摳”挨“剋”吧?出他意料，主任與他談話一開始就和顏悅色:“小劉，還想考大學(xué)吧?”

“嗯?！眲⒕促t低著頭。

“考大學(xué)，我們不反對。可是，若瞧不起烹飪專業(yè)，而不安心工作，就不應(yīng)該了?！褚允碁樘?，誰能不吃飯?”拉開開場白，主任心氣平和地與劉敬賢談心:“三百六十行，行行出狀元!烹飪是一門大學(xué)問，你有文化，三年后將成為沈陽市第一批有文化的廚師，擔(dān)子不輕啊?”

劉敬賢冷丁抬起了頭:“學(xué)什么?進(jìn)店到現(xiàn)在，除了推煤掏灰，就是刷盤子洗碗……”

這句話似提醒了飯店主任，他笑了笑:“著急學(xué)技術(shù)了吧?這一段時間，領(lǐng)導(dǎo)對你們學(xué)習(xí)關(guān)心不夠，讓你們急煩了!你放心，我們會妥善安排的。但是，作為學(xué)員，你還要做多吃些苦的準(zhǔn)備。古人說，千里之行始于足下，在飯店學(xué)廚，雖然不同于學(xué)校，但也要一階一階地上，不能一蹴而就……”

青年，正處在從幼稚走向成熟的一個時期，如果說少年時代常常把非常模糊的目標(biāo)和幻想叫做選擇，而他們又不能夠把這些目標(biāo)和幻想同自己的實際活動聯(lián)系起來，他們力圖預(yù)測自己的未來，又不去考慮實現(xiàn)的辦法，他們往往懷有很高的抱負(fù)，卻很少考慮達(dá)到這種境地需要做些什么。

劉敬賢這時正處于這個逐步成熟的階段。當(dāng)他學(xué)生時代的遠(yuǎn)大抱負(fù)與人生際遇一次次發(fā)生碰撞之后，他的情緒慢慢冷靜下來，他反復(fù)掂量理想與現(xiàn)實的差距，開始尋找實現(xiàn)理想適應(yīng)現(xiàn)實的辦法。

三

俄羅斯一位作家說過:“作家要用自己的特殊的眼睛觀察世界?！眲⒕促t發(fā)覺，他一旦把心思集中在自己的工作中，又用特殊的眼睛觀察廚房，一下子便有了新的發(fā)現(xiàn)。

炒韭菜，是屬于“烹飪ABC”，最起碼的活兒。劉敬賢用特殊的眼睛一看，就有學(xué)問了。師傅切韭菜的時候，隨手把切下來的韭菜，按根部、中段、葉尖分成三攤。炒的時候，先下根部，再放中段，最后下勺的是葉尖，打一個滾就裝盤了。

“師傅，韭菜干嘛要分三次下鍋?”劉敬賢問。

“這是因為韭菜根部老、葉尖嫩，老的先下鍋，嫩的晚下鍋，炒出來一般熟?！睅煾嫡f出了其中的奧妙。劉敬賢記住了。

“師傅，我在家炒韭菜，六兩韭菜炒出來才一小盤，你怎么能炒出來一大盤?”劉敬賢又注意到另一點?！斑@叫‘旺火出嫩菜。炒韭菜，火要旺，炒出來嫩，不出水。用慢火炒，韭菜出水了，光剩下纖維質(zhì)，塞牙縫!”這是最普通的炒韭菜，用“特殊的眼睛”一看，竟看出這么多學(xué)問?劉敬賢開始懂得，烹飪技藝真是大有學(xué)問，當(dāng)廚師，圍著鍋臺轉(zhuǎn)，要想“轉(zhuǎn)”得好，也不容易呢!

他買了一個筆記本，每天在廚房看到什么，聽到什么，學(xué)到什么，便記到筆記本上。每天下班再晚，也要回想一天的工作，把心得體會完完全全地記下來，再擠時間學(xué)習(xí)、讀書、翻閱報刊。劉敬賢在香雪飯店很快成長起來了。他熟練地掌握了各種烹飪技術(shù)。但劉敬賢覺得，若想成為高級廚師、名廚師，學(xué)到中國烹飪的真髓，就要學(xué)李時珍。李時珍為寫一本“本草綱目”，嘗遍百草。

有了這種想法，他在飯店里對唐克明、劉國棟、田正斌等老師傅更加尊重，更加虛心求教。而且，每到休班，還走出飯店、家門，到沈陽市一些名店、名廚那里“偷藝”。當(dāng)時，沈陽四大名廚之一的王甫亭，在勺園飯店執(zhí)灶，劉敬賢常在休班時到勺園飯店去，不聲不響地站在廚房門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看王甫亭掌勺做菜。

四

1980年初秋，國家為了不拘一格地選拔人才，在沈陽市進(jìn)行了一次遼寧省選拔特級廚師的考評。這一次考評劉敬賢一出場就成了引人注目的人物。

劉敬賢在第一輪中登場了，乍聽他的論文總題《學(xué)習(xí)烹飪的一點體會》確實一般。但，他把小題亮出后卻讓人琢磨開了。

小題之一:怎樣炒芹菜。

參加這次考評的廚師們都把論文題目選在山珍海味的烹制和各種高級宴會的研究上，可劉敬賢卻選了這么個題，人們有的啞然失笑，有的為劉敬賢惋惜。其實，劉敬賢毫無故弄玄虛的意思，他是借這個大眾菜的操作，證明一個科學(xué)道理。

劉敬賢還在香雪飯店學(xué)徒的時候，看見師傅炒出的芹菜酥脆，不塞牙，便問師傅:“我媽炒的芹菜，我爸吃了怎么總?cè)滥?”師傅笑道:“芹菜切后，用熱水燙過，再用冷水沖，就不塞牙了?！眲⒕促t刨根問底:“那為什么呢?”師傅眨巴眨巴眼睛，答不上來了，便說:“這是我多少年經(jīng)驗了，你照著做就是了!”

多少次，一位位師傅把他們的烹飪絕招告訴了劉敬賢，可是為什么要這樣做而不能那樣做，就說不清楚了。十七八年的觀察，他覺得這種不知其所以然的情況，正是烹飪界的通病，烹飪的理論研究薄弱，僅有的一點點也與實際脫節(jié)。他思索著:中國古老的烹飪遺產(chǎn)，一定要同現(xiàn)代科學(xué)理論相結(jié)合，才能探清它的精華之所在。

在考場上，劉敬賢站在領(lǐng)導(dǎo)與師傅們面前對芹菜問題進(jìn)行了胸有成竹的答辯。他先講了一個在冬天將玻璃杯從室外拿到室內(nèi)，用熱水一燙，玻璃杯迅即炸裂的例子，說明在溫度大幅度驟變的情況下，物質(zhì)的結(jié)構(gòu)易發(fā)生變化的物理現(xiàn)象。接著他分析到，從熱水中撈出芹菜再用冷水沖，溫度差在90度左右，這種冷熱驟變，破壞了芹菜的纖維組織，使它不再粗糙、堅硬，變得酥脆、易斷。他認(rèn)為，炒芹菜，必須選用新鮮芹菜，在開水中氽燙時必須火力旺、時間短，這樣，保留了炒菜水的含量，清除了異味，炒后食用脆而不生，色澤翠綠。所有的評委都亮出了滿分:優(yōu)!

操作考評拉開了序幕。又輪到劉敬賢上場了，每個人做四款菜，劉敬賢做的是:紅梅蝦餅、皎月魚卷、紅扒熊掌、酒鍋元魚。

最讓人驚訝的是酒鍋元魚。元魚，也就是甲魚，向來的做法是紅燒、砂鍋或者清燉。而劉敬賢一反常例，獨創(chuàng)酒鍋元魚。特別是當(dāng)酒鍋鼎沸，上桌之前，敬賢在酒鍋里放了幾朵白菊花。

白菊花乃是中藥，怎么也下了酒鍋成了菜肴?只見劉敬賢隨后上前解釋說:“白菊花可以入藥，也可以入菜?！?/p>

“元魚是大補(bǔ)之物，配以白菊花，既能去腥解膩，清香，更加可口，又能明目，清腦，去頭風(fēng)，有助健康!”劉敬賢的話不多，卻說出了烹飪之理，又講解了中藥之道。

坐在主考官位置上的老廚師徐子明驀地站了起來，高聲亮嗓地說:“這是一個創(chuàng)新菜。敬賢，你創(chuàng)得對!創(chuàng)得好!”評委會一致同意破格提劉敬賢為國家特一級廚師。

1981年8月22日，遼寧省商業(yè)廳正式向劉敬賢頒發(fā)國家特一級廚師證書，37歲的劉敬賢成為烹飪王國中捷足先登的佼佼者。

五

曠古未有的烹飪大賽，1983年11月3日在北京莊嚴(yán)的人民大會堂開場了。在人民大會堂的上海廳，19位評審委員中有烹飪界權(quán)威人士，有大學(xué)教授?！澳┐实邸变邇x的弟弟溥杰，全國政協(xié)副主席榮毅仁，北京大學(xué)的著名歷史學(xué)家王利器等也應(yīng)邀擔(dān)任了評審委員。

時鐘指向下午3點整，劉敬賢按規(guī)定走入宴會廳廚房。他這個灶臺前卻冷冷清清，這正好使他心情平穩(wěn)，操作自由，能聚精會神地琢磨如何做好參賽的四款菜。

他走到灶臺前，兩個灶眼吐出熊熊紅火，“好火!”他暗暗叫好，心情振奮起來。但憑他的經(jīng)驗，火候過猛，不適宜于扒菜，于是他又從灶臺的一側(cè)找到兩個爐圈分別放到兩個灶眼上，這下子，火候適中了。

他的第一款菜是扒菜，“蘭花熊掌”。他操起大勺，一招一式都精心對待。在規(guī)定每款菜操作時間的30分鐘之內(nèi)，他把“蘭花熊掌”做好了。服務(wù)員看到盤子里的熊掌形狀美、顏色紅亮、肉質(zhì)酥爛，再配上碧綠的油菜，真是錦上添花?！鞍。姘?”服務(wù)員是有眼力的，這熊掌膠質(zhì)多，極易粘勺；肉質(zhì)厚，很難做爛。她將菜肴端向上海廳，果然，在評審席上發(fā)出一陣嘖嘖聲，這是評審桌上少見的強(qiáng)烈反應(yīng)!不一會兒，從上海廳傳出消息:“蘭花熊掌一百分!”

100分!這是開賽以來的第一個滿分。記者們飛快地查看菜單。哦，遼寧特一級廚師劉敬賢!

遼寧菜會受到評審委員們的青睞?這幾乎叫人難以置信。

翻開菜譜，可見這樣權(quán)威性評論:“我國黃河、長江、珠江流域的地方菜為三大系統(tǒng)，而以山東菜為黃河流域的代表，四川菜為長江流域的代表，廣東菜為珠江流域的代表?！边|寧菜不見經(jīng)傳，算什么系?

此刻，像是突然轉(zhuǎn)變方向的一股風(fēng)，驟然間，有著最敏感神經(jīng)的記者們，一下子來了個“戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移”，爭先恐后擁到那非常冷落的遼寧賽區(qū)，擁向劉敬賢的灶臺，把他團(tuán)團(tuán)圍住。第一炮打響，劉敬賢感到更加得心應(yīng)手，只見他雙腳叉開，挺胸收腹，手眼配合，思想集中，目光注視著正在烹調(diào)的第二款菜——“紅梅

出任新世界酒店中方副總經(jīng)理魚肚”。

第二款菜出勺了，這是劉敬賢考特一級廚師時做過的拿手好菜，是用遼寧原料做成的紅白兩色，甜甜和鮮香的雙味菜。服務(wù)員一秒不差前來取菜，劉敬賢也一秒不差，交出剛剛完成的“大作”。信息反饋回來了，服務(wù)員傳來評審席上的重要消息:“劉師傅蓋了帽了!”

第三款菜是“鳳腿鮮鮑”，它是劉敬賢創(chuàng)造的，以遼寧筍雞和遼寧鮑魚為主要原料的新菜式。鮑魚居中，雞腿圍邊，鮮香兩味。別致的是在一只只金紅的雞腿上套上西餐用的粉色紙花，既美觀又便于手拿，這是洋為中用在烹飪上的一種創(chuàng)造。它使評審委員們感到餐桌上吹來一股新風(fēng)，他們嘆服烹飪者的聰明才智和屬于求新求美的創(chuàng)造精神。

第四款菜最為壯觀了，端到餐桌上的是一只紅銅菊花酒精鍋，鍋腔里火焰噴射。已被遼寧菜深深吸引的評審委員們，為表示對遼寧名師的尊敬并一睹風(fēng)采，特請劉敬賢親自到餐桌前揭鍋蓋。劉敬賢將鍋蓋麻利地取下，嗬!人們看見乳白色的汁湯在沸騰，黑色刺參在水里浮動，好似烏龍翻滾，筍雞在滾湯輕搖，猶如白鳳撲水。龍鳳同戲，情趣不凡?！俺獞蛟谇?，烹飪在湯”。評審委員嘗一口這湯，鮮美可口，非同尋常。這就是轟動整個賽場的由劉敬賢創(chuàng)造的遼寧菜——游龍戲鳳。

劉敬賢做完第四款菜的時間是17時整。這時，大賽賽場爆出了大冷門，劉敬賢的第一款菜獲得比賽以來惟一一個滿分，其他三款具得高分，一下子壓倒群雄，躍居第一階段的比賽諸名廚之首!

11月14日，在人民大會堂小禮堂隆重舉行全國首屆烹飪名師技術(shù)表演鑒定會閉幕式。國務(wù)院副總理田紀(jì)云等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出席并在主席臺就座。當(dāng)主持會議的商業(yè)部副部長宣布閉幕式開始后，會序第一項就是宣布本次賽會榮獲最佳廚師、最佳面點師、優(yōu)秀廚師、優(yōu)秀面點師的名單。此刻，會場上靜極了，人們精神貫注地傾聽著……

“最佳廚師十名:劉敬賢，遼寧省沈陽市鹿鳴春飯店副經(jīng)理、特一級廚師……”

發(fā)獎了，劉敬賢第一個走上主席臺，當(dāng)他雙手從商業(yè)部部長劉毅手中接過閃閃發(fā)亮的景泰藍(lán)獎杯時，會場又響起了掌聲，劉敬賢再也抑制不住內(nèi)心的激動，他將獎杯舉過頭頂，不斷地向人們搖動……

這是一個具有歷史意義的時刻，中國烹飪史上第一個烹飪冠軍誕生了!

六

清華大學(xué)，是劉敬賢學(xué)生時代最向往的最高學(xué)府啊!想當(dāng)年在高考的報名單上，第一志愿填寫的就是清華大學(xué)。當(dāng)年他名落孫山時，曾哀傷地想到:今生今世再也無緣進(jìn)清華大學(xué)的校門了!而現(xiàn)在，命運老人竟做了這奇跡般的安排，讓他登上清華大學(xué)的講壇講學(xué)!

“清華大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，老師，親愛的同學(xué)們，”劉敬賢這第一句話出口，人們看到他眼角閃動的淚花已撲簌簌滾落兩腮:“我從小就夢寐以求地想考上清華大學(xué)，今天，我終于能在這里向大家匯報我學(xué)習(xí)烹飪的一些體會，我感到非常激動!……”

劉敬賢講學(xué)的題目仍是《烹飪是科學(xué)，是藝術(shù)，是文化》，但他講起來，神思已離開講稿，在一個更廣闊的天地馳騁著，似乎要把自己對烹飪，對人生的體驗統(tǒng)統(tǒng)傾訴給坐在自己對面的人們。清華大學(xué)舉行了莊重的儀式，向這位當(dāng)年憧憬進(jìn)入學(xué)校的烹飪專家頒發(fā)001號聘書。作為廚師，劉敬賢登上了高等學(xué)府的大雅之堂，又一次在中國烹飪史上寫下一項新的記錄。

發(fā)生了連鎖反應(yīng):北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、中國人民大學(xué)，相繼請劉敬賢去講學(xué)，并相繼聘請他為學(xué)校的烹飪顧問……遼寧教育學(xué)院鄭重聘請他擔(dān)任客座教授……

高爾基曾說:一個人追求的目標(biāo)越高，他的才力就發(fā)展得越快，對社會就越有益。

1990年春，商業(yè)部發(fā)出聘書，聘請劉敬賢擔(dān)任全國食品最高一級評比——“金鼎獎”評委會評委。

不久，中華全國總工會根據(jù)劉敬賢在烹飪事業(yè)上的杰出貢獻(xiàn)與在飯店經(jīng)營中表現(xiàn)的才華與奉獻(xiàn)精神，授予他勞動模范的最高榮譽(yù)獎?wù)隆逡粍趧营務(wù)?。翌年，他被選為中國烹飪學(xué)會理事，被授予國家高級烹飪技師稱號。

1993年中國烹飪世界大賽在上海舉行，參賽者來自中國、日本、美國、加拿大、馬來西亞、新加坡以及港、澳、臺等18個國家和地區(qū)，這是在世界范圍內(nèi)第一次舉行的中國烹飪大賽。劉敬賢做為烹飪實踐與理論兼優(yōu)的專家，被大賽組委會聘請為評委。

1994年9月，一座高38層的銀白色大廈在沈陽中華路口崛起，這是中外合資的四星級新世界酒店，劉敬賢出任酒店的中方總經(jīng)理。他負(fù)責(zé)著這座大酒店的現(xiàn)代化管理，也用心經(jīng)營著以遼菜而名聞中外的“鹿鳴春餐廳”。在這個向來自幾大洲賓朋打開的窗口，一年多已接待了前美國助理國務(wù)卿黑格等幾十個國家的貴客……

一位足跡遍及海內(nèi)外的客人，在品嘗過“鹿鳴春”的美味后，送給劉敬賢一副楹聯(lián)

敢向東西問金鼎九州敬賢花獨秀

卻與南北嘗遼菜中華鹿鳴第一春

公正地說，這副聯(lián)語對劉敬賢的贊譽(yù)，他是當(dāng)之無愧的。

(楊文摘自《沈陽日報》)