最后的梅蘭芳

梅葆琛

1961年8月8日清晨，中央人民廣播電臺播放新聞節(jié)目的播音員以沉痛的聲音宣布了我國當(dāng)代卓越的戲曲藝術(shù)家梅蘭芳同志不幸與世長辭。

在那之前，我們都知道幾年來父親有高血壓病，但仍堅(jiān)持繁忙的工作學(xué)習(xí)和演出。父親也曾告訴過我，左胸部經(jīng)常隱隱作痛，可能是由于飲食不合適而犯的胃病，吃些胃藥就好了。父親從來也沒有將自己的病放在心上，還是每天忙于工作。有幾次醫(yī)院通知他去體檢，他都因工作忙而推遲，未去醫(yī)院。至于他的心臟有癥狀，我們從未聽他說過。直到1961年7月11日，聞好友程硯秋先生因心臟病突發(fā)逝世，他才聯(lián)想到自己數(shù)十年來常于運(yùn)動后脈搏時(shí)跳時(shí)停，后來心臟部位感到痛，猜想自己也得了心臟病。

有一個(gè)晚上，約凌晨一點(diǎn)左右，那時(shí)我還在加班工作，忽然聽到敲窗戶的聲音，我開門一看，原來是父親找我有事，我就陪他到院子里坐下，父親問我為什么胸口一痛，人就覺得恍惚，疼痛是相隔幾十分鐘來一次。我聽后，就急忙替他號脈，發(fā)現(xiàn)心跳有間隙，估計(jì)是心臟有了毛病，就扶他到臥室躺在床上，并請他及時(shí)去醫(yī)院檢查確診。第二天上午，我陪同父親去阜外醫(yī)院，請心臟內(nèi)科黃宛主任檢查并做心電圖，根據(jù)檢查結(jié)果，黃主任說請父親必須住院治療，但他堅(jiān)決不同意，說目前戲曲研究院黨組正在學(xué)習(xí)開會，我是院長，不能不參加。黃主任無奈，只好開了藥方，并囑咐一定要注意休息，如果胸部持續(xù)疼痛，服藥后不見效時(shí)，就要立即找他，并給我留下了電話號碼。

回到家中，全家人都為父親的病而擔(dān)憂，尤其是母親更是坐臥不安，一定要父親文化部領(lǐng)導(dǎo)隨即來我家看望，并決定父親停止一切對外活動，在家臥床休息定期去醫(yī)院復(fù)診。但父親只請了兩天假，仍然帶病堅(jiān)持工作。

7月30日，那天是星期日，我們都在家休息。午飯后，突然知道我父親胸痛發(fā)作，而且持續(xù)不間斷，當(dāng)我們趕到他的臥室時(shí)，只見他平臥在床，臉色及口唇發(fā)白，雙眉緊鎖，我們立即給他一片硝酸甘油含在舌下，靜靜地等候在旁，觀察藥物的作用。過了一會兒，父親輕聲說:“痛沒有減輕，再給我含一片藥試試?！贝蠹s過了10分鐘左右，仍未見效，我們就決定分頭去打電話找大夫，我負(fù)責(zé)打電話到阜外醫(yī)院找黃宛主任，我愛人負(fù)責(zé)打電話到協(xié)和醫(yī)院找心臟內(nèi)科方圻主任，方主任在電話中聽到病情后，讓我們立即送父親去醫(yī)院治療。巧的是我在電話中也找到了黃宛主任，他放下電話就立即趕到我家，經(jīng)過檢查及打針后立即決定住院治療。

齊白石與梅蘭芳，兩位藝術(shù)大師的手緊緊地握在一起。那時(shí)，我父親經(jīng)過幾小時(shí)的病痛折磨，全身已無力支持，但他仍然堅(jiān)持自己下床更衣，不用我們攙扶。當(dāng)他慢慢地步行走出院門時(shí)，只見他回過頭來，用那雙曾經(jīng)使多少觀眾為之陶醉的雙眼，環(huán)視一下他生活了10多年的院落，還有經(jīng)常陪伴在他身邊嬉鬧的7個(gè)孫子孫女，然后登上了汽車，在黃宛主任和我們家人的陪同下直駛阜外醫(yī)院。此時(shí)父親已是疲憊不堪，病情愈見加重，汽車抵達(dá)醫(yī)院門口時(shí)，醫(yī)護(hù)人員早已準(zhǔn)備好擔(dān)架，我父親仍以極大的毅力，要求坐手推車進(jìn)入病房。父親躺倒在病床上就昏厥過去，黃主任立即給做心電圖檢查，他告訴我們診斷是急性冠狀動脈梗塞，合并左心衰竭，并讓通知我母親和單位領(lǐng)導(dǎo)來醫(yī)院。經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員全力搶救，直到深夜12點(diǎn)左右，才見我父親緩緩地蘇醒了。全家人守候在旁，見到此情況心中才似石頭落地，暗自祝愿父親能早日恢復(fù)健康。

在我父親的病房對面，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)給我母親安排了一間休息室。在那里，黃主任把我們都叫到母親的身邊，告訴我們:“梅先生病情仍十分嚴(yán)重，尚未脫離危險(xiǎn)，你們要有所準(zhǔn)備，隨時(shí)都會出現(xiàn)變化?！辈才盼覀兗胰巳找故刈o(hù)我父親。這樣度過了幾個(gè)晝夜，父親的病情逐漸好轉(zhuǎn)。

8月5日上午9時(shí)，周恩來總理特意從北戴河趕回北京，到醫(yī)院探望我父親。那天我母親和我愛人陪伴在旁?？偫黻P(guān)切地坐在我父親的病床旁，握住手說，由于開會忙，所以來遲了。接著給我父親按脈:“我也懂得一些中醫(yī)知識，你的脈是弱了一些，要聽大夫的話，好好靜臥休養(yǎng)。”但是我父親還是忘不了原定于8月初去新疆參加一條鐵路的通車典禮和演出，就向總理提出，要求在病好了之后，同意他去為兄弟民族演出?？偫黻P(guān)心地說:“等你病好了，當(dāng)然可以演出，國內(nèi)國外都可以去嘛!但是你現(xiàn)在的任務(wù)是養(yǎng)病，祝你早日恢復(fù)健康?！笨偫碜叱霾》繒r(shí)對醫(yī)護(hù)人員囑咐，要盡一切努力挽救梅院長的生命?？偫碛H切的關(guān)懷使在場的人都為之而感動不已。但是誰又能想到這次見面竟是我父親和總理的永別。

8月7日晚上，是我陪伴母親到醫(yī)院值班，那天父親精神很好，也很愉快，他關(guān)切地對我母親說:“這幾天我好多了，你也不要為我太操心了，你有高血壓病，不要來得這么早，要保重身體。”說罷便叫我送母親到對面休息室去。上半夜我一直在父親身邊，看他睡得很平穩(wěn)，在12點(diǎn)以后我也回休息室陪我母親。不料到天亮?xí)r，我聽到父親的病房里有異常的動靜，我看表正是4點(diǎn)45分，我立即沖了出去，進(jìn)到父親的病房，我見到父親斜躺在床上，全身抽搐昏厥過去。我急忙幫大夫推氧氣瓶，插上氧氣管，大夫又給我父親注射強(qiáng)心針，做人工呼吸等一系列搶救措施。這時(shí)我急忙將母親攙扶到父親的病床邊，心中只有一個(gè)愿望，父親能睜開雙眼，恢復(fù)呼吸，但是只見父親的心電圖顯示線由紊亂不齊，漸漸地成為一條直線，父親的心臟已停止了跳動。醫(yī)護(hù)人員雖竭盡全力，但終于未能控制住死神的肆虐。此時(shí)我才清醒過來:父親他已經(jīng)離我們而去了。那時(shí)正是8月8日清晨5時(shí)整。

我父親突發(fā)心臟病而去世，那時(shí)我母親思想上毫無準(zhǔn)備，精神受很大刺激，過度的悲傷使她的老毛病復(fù)發(fā)，血壓升高，面頰神經(jīng)抽搐不停，她在極度的痛苦中僅提出一個(gè)要求，就是父親的遺體不要火化，棺木要安葬在萬花山故地。她還讓我代表她去文化部參加治喪工作會議，在會上齊燕銘同志問我家屬有什么要求，我聽后就將母親的意見向他反映，經(jīng)過治喪委員會的決定，父親的棺柩暫時(shí)停靈在八寶山革命公墓，每天由我們子女及工作人員輪流在旁守靈，待萬花山的墓穴修建完工后，立即舉行安葬儀式。

父親的治喪委員會主任是周恩來總理，當(dāng)他聽到母親的要求后，立即指示國務(wù)院派專人陪同我到寬街附近的一處棺木經(jīng)營處，經(jīng)管理人員介紹，有一口茵陳木的棺木是當(dāng)初為孫中山先生準(zhǔn)備的，后來蘇聯(lián)送來了水晶棺材，就沒有用上，一直存放至今，上級指示任何人也不能隨便使用?，F(xiàn)在得到周總理的親自批示，給父親作安息之用。

接著，在文化部及中國戲曲研究院的同志們陪同之下，我們前往香山的萬花山麓故地，先去找四季青公社的領(lǐng)導(dǎo)，請他們協(xié)助備料、施工，一切商量妥后，就正式開工了。按照我母親的囑咐，先將王明華大媽的棺木起出，再用水泥灌注三個(gè)墓穴，在我父親梅蘭芳墓穴右側(cè)安葬王明華夫人的棺木，左側(cè)給我母親福芝芳夫人留了一個(gè)壽穴。

父親的安葬儀式在他去世后20天后隆重舉行。

我決定在漢白玉墓碑上只刻“梅蘭芳之墓”5個(gè)大字，下面橫刻1894—1961的生卒年辰。我認(rèn)為父親的一生無須用各種頭銜來表達(dá)，因?yàn)樗o后人留下的聲譽(yù)是永遠(yuǎn)銘記在人們心中的。

幾經(jīng)思索，反復(fù)考慮，我決定請?jiān)S姬傳老先生書寫“梅蘭芳之墓”5個(gè)大字。那時(shí)我正住在舊簾子胡同家中，每天晚上陪伴許老，許老不顧已是84歲高齡，連續(xù)工作了幾個(gè)晚上，我?guī)退眉?，定尺寸、研墨，許老共寫了將近200個(gè)字，最后從中挑選出最為滿意的5個(gè)字，作為定稿。許老雖然早已離開我們，但“梅蘭芳之墓”5個(gè)金光閃閃的鎏金大字的遺墨，陪伴在我父親的身邊，它留給人們的意義就更大了。

(莊麗摘自1996年5月4日《文匯讀書周報(bào)》)