李 韋
×月×日悲痛欲絕,難以言喻
自從確診為惡性淋巴癌后,心情沉重。前后情況,恍同隔世。
由于切檢的瘤子疼痛、腫脹,似無休止,故感覺人生已無多余時間。懊恨自己沒有在去年高血壓病暈厥時,一死了卻,以致于現(xiàn)在得了這病,看來只有遭受折磨而死了!
從醫(yī)學上來看,淋巴肉瘤最好的治療法還是放射治療,其次是化療,特殊情況才用手術(shù)切除。且此病的特點是由于淋巴系統(tǒng)是全身性的,轉(zhuǎn)移率、復發(fā)率都較高,是癌癥中較復雜者。據(jù)醫(yī)書上介紹,此病在國外尚在不斷研究中。50年代前,無法治療,只能等死。50年代后,才逐漸試制出一些化療藥物,國外的3年存活率很少,國內(nèi)的更少。故醫(yī)生不贊成病人看醫(yī)書,怕病人思想有負擔,因為看了這些醫(yī)書之后,確實希望驟減,但亦清醒了。照書上說,淋巴肉瘤細胞適宜放射治療,但又易于促使癌細胞的轉(zhuǎn)移、復發(fā);化療則易于產(chǎn)生抗藥性,且兩者雖能抑殺癌細胞,但同時又殺傷身體正常細胞及破壞骨髓,轉(zhuǎn)而抑制身體的免疫功能。最后,仍然是癌細胞轉(zhuǎn)移、擴散,而導致死亡。
×月×日放療化療,交叉醫(yī)治
為了盡速消去目前腫瘤的發(fā)展,醫(yī)生先用化療藥遏制一下?;熓怯玫腃OP方案,所謂COP方案,是用環(huán)磷酰1200mg,長春新堿1mg及強的松(激素)三種藥復合治療,前二種是行靜脈輸液注射,強的松則用口服。注射時,門診的病人坐在椅上(住院的病人可以躺在病床上),掛了瓶子注射輸液。原先看了有些怕人,現(xiàn)在臨到自己,硬著頭皮忍受,倒也不感覺太難受。用藥后有幾天感到頭暈、惡心。化療藥看來是有效的,用藥后當天,即感覺腫瘤在漸漸變小,腋下也不像原先那么脹痛?;熐?,腫瘤直徑為80mm×80mm,是一鼓鼓的硬圓球?;熃Y(jié)束后,腫瘤已縮小一半,醫(yī)生測量為30mm×40mm,此時,右手臂活動已感輕松多了。
化療結(jié)束,作放射治療。醫(yī)生作了放射量的測算,并在我的右腋下、左腋下及胸中膈的部位上,用紫藥水畫出我的放療位置。醫(yī)生告訴我,腫瘤雖然僅在我的右腋下,但為防止放射中的癌細胞從淋巴系統(tǒng)轉(zhuǎn)移,故在左腋下及胸中膈的部位上亦作預防放療。這是用鈷60放射線的放射治療??偡派淞空麄€療程為6500r,每次放射150r×3。
放射治療每隔一天作一次。放療后,亦有反應(yīng),頭暈,不思飲食,但似比化療后的反應(yīng)輕。然而放射的輻射影響,能長期積累體內(nèi)。從廣島原子彈的輻射后果,即可窺知。
×月×日療效不顯,前途莫測
治療情況有變化。金主任檢查我的放療記錄已經(jīng)5800r,而腫瘤體積還剩有20ram×20mm。放療僅消去二分之一!而且從放療效果看,似乎腫瘤已產(chǎn)生抗放射性,效果已消減。金主任吩咐停止放療,囑休息兩周后,改用手術(shù)切除。趙大夫安慰我,停止放療,是為了免得我身體損耗過大;輻射量太大,會損害骨髓,也影響今后再用化療治療。實際情況,我也理解。由于我的腫瘤已產(chǎn)生抗放射性,即使再增加放射量,也無益處,徒傷身體。趁現(xiàn)在病灶僅在腋下局部,用手術(shù)及早切除,這是上策。金主任是專家,考慮當然更為周全。同樣的病,具體顯現(xiàn)到各人身上,惡性程度卻不一樣。
在病房中,已經(jīng)看見好幾位病友在痛苦中死亡。這么清楚的親眼見到人的逐步死去,內(nèi)心愴然。聽趙大夫講,我的病由于癌細胞惡性度高,分化力強,故而發(fā)展迅速。言外之意,是對我病的危險性暗示。其實病的嚴重性我是深深理解的,這時我只能反復自慰。人生已達四十有九,中外均已經(jīng)歷,死亦無憾了!