17歲的女孩，你不要絕望

李金蓮

貧苦，是一所學(xué)校能培養(yǎng)出窮且益堅的人。但物質(zhì)上的貧苦并不必然帶來精神上的富有。當(dāng)一個人究得只剩下“志氣”或“堅強”時，其精神家園內(nèi)也可能生出單調(diào)、畸形的雜草：愚昧、自卑、封閉、孤僻……讓我們來關(guān)注物質(zhì)貧困者的精神家園，關(guān)注——

我12歲認(rèn)識詩的時候，就開始寫這篇文章。而每次提起筆一觸到這個題目，我的心就要流血，淚一個勁地滴落在稿紙上模糊了字跡。這樣一直到現(xiàn)在，我長到17歲了，竟然連哭的權(quán)利也沒有了，只能在夜深人靜的時候，偷偷地掉眼淚，一遍又一遍地在心里反反復(fù)復(fù)對自己說：

17歲的女孩，你要絕望

我出生的第三天，母親突然得了精神病，張牙舞爪揮著棍子打太陽。我就趴在屋門口那塊泥地上，任憑風(fēng)吹雨打，無人理會。不到2歲的姐姐孤零零地躺在凌亂的小床上，疾病與饑餓折磨得她哇哇大哭。體弱多病的父親背著3歲多了還不會說話不會走路的哥哥東奔西走求醫(yī)問藥。曾經(jīng)好多次父親想把3個孩子送人然后自己一死了之，可最后還是咬緊牙關(guān)挺了下來。以后的許多事情都說明，假如不是父親的堅強與果敢，我們仨無論如何是活不到今天的。

因為這種特殊的家境，我成熟得特別早。3歲就會掃地；5、6歲時就挑起幾乎是一個大人的活：早上四五點鐘起來一邊放牛，一邊割草，再牽著牛挑著草回家，已經(jīng)八九點了，只能一路小跑滿頭大汗地到學(xué)校趕第一節(jié)課；中午還得跑到園子里采茶，提著滿滿一籃子茶葉回去生火做飯；傍晚放學(xué)以后要匆匆忙忙地到田里除草施肥。我不能像同齡人一樣無憂無慮快快樂樂地玩耍讀書，壓在我頭上的始終是雜亂的家務(wù)和繁重的田間勞動。有時，耳朵里還要灌進無數(shù)的嘲諷和流言蜚語。父親一年四季都沒有笑容，對我們格外嚴(yán)厲苛刻，稍有不如意，輕則狠狠地斥罵，重則拳腳相加。父母隔不了兩三天就要大干一場，直至流血。然后母親瘋瘋顛顛嘻嘻哈哈地往家對面的山上跑，父母每次一吵完架，母親都要往山上跑，而我每次都必須滿山地找，生拉硬拖地帶她回家。

就這樣，我在種種擔(dān)心恐懼、怒罵責(zé)打以及冷眼偏見中長大了。

因為長大，更因為讀書，我跌進了一個又一個痛苦的深淵。

首先是，我認(rèn)清了“瘋?cè)恕边@個詞的確切含義，讀懂了許多人說“瘋?cè)说呐畠骸睍r吃吃的近似于鄙夷不屑的笑容，并因此感到如千斤枷鎖重壓般地喘不過氣來。

不久，我又失學(xué)了，因為沒錢，理所當(dāng)然地失學(xué)了，雖然我以優(yōu)異的成績考取了重點高中?？嚯y貧困的生活使父親相信，只要有錢就會有一切。哥哥姐姐相繼在小學(xué)畢業(yè)后都輟學(xué)了，你還有什么權(quán)利猶豫呢？吃不飽飯，穿不暖衣，書讀得再多又有什么用呢？這便是父親的觀點，也代表了全家的觀點。

在短短9年的求學(xué)生涯里，我不止10次地受到輟學(xué)的威脅與恐嚇。在這段尋覓掙扎的日子里，我認(rèn)識了詩，并慢慢地學(xué)會用詩來撫平自己的創(chuàng)傷，全心全意地投入到詩的世界里。我狠心將自己精心護理了10多年的一頭長長的秀發(fā)剪下賣了，換得10元錢買稿紙和郵票。在我心中，那一疊厚厚的白白凈凈帶著方格的稿紙是靈魂通往天堂的橋。可是，這一點小小的安身立命的東西都要被貧窮奪去。我嘔心瀝血如做賊般偷偷寫下的詩稿，以及接連兩三天餓肚子節(jié)省下來的錢換來的一些少得可憐的書籍雜志，卻被家人視作不共戴天的仇人，惡狠狠地撕掉燒毀。我無言以對，只有在一旁悄悄地流淚。如果我稍加爭辯，父親就會氣急敗壞地大罵：“什么亂七八糟的東西，搞得全家如此晦氣倒霉，十幾歲的人了，還不務(wù)正業(yè)，成天寫寫畫畫，不想想如何去掙錢，如何省錢為兄長建房娶妻生子，如何盡孝……”然后便是一頓毒打。那個時候，我甚至可以聽見自己傷痕累累的心的破裂之聲。

在這個僻遠寧靜的山村里，在這個破破碎碎的家里，誰會告訴我究竟做錯了什么？誰又會告訴我該如何去面對這個絢麗多彩的世界？我只有獨對夜空里明朗的星星，默默地流淚，反反復(fù)復(fù)地在心里對自己說：“不要絕望，要堅強，堅強，再堅強！”

當(dāng)一個人窮得只剩下“堅強”的時候，或許讀書真的是靈魂通往天堂的橋。但期望讀書能改變命運，是不是讀書所不能承受之重？