神話崩潰的年代

駱?biāo)?/p>

“除了騙子是真的，什么都可能是假的?！币晃荒赀^半百的老文化工作者開玩笑地對(duì)我說。這句充滿悖謬的哲理名言，雖然偏激，卻是對(duì)一個(gè)假冒偽劣橫行世界的幽默的抗議。人們的目光可能往往落在看得見的東西上，比如買了一臺(tái)假冒偽劣電器，一雙假牛皮鞋……受假冒偽劣的坑害之后，發(fā)出殺豬般的抱怨?？墒钱?dāng)他們受到錯(cuò)誤信息的引導(dǎo)，大眾傳播媒介的愚弄，一幫神話設(shè)計(jì)者和推銷商的合謀，他們反倒沉默了，或者癡迷于此，手舞足蹈。

中世紀(jì)的神話多半構(gòu)筑在權(quán)欲、暴力之上，為了塑造一位全知全能的英雄或騎士，不惜讓成千上萬的人匍匐如蟻，頂禮膜拜；教廷為維護(hù)教皇們的神話，也不惜把異端叛逆?zhèn)兺哆M(jìn)火堆，送上十字架?，F(xiàn)代神話就隱蔽得多了，通過商人們的精心策劃包裝、權(quán)力集團(tuán)的壟斷式推銷、媒介有力的地毯式轟炸，一系列嶄新的神話在工商業(yè)社會(huì)也能長盛不衰……這里面可能有耀眼的文藝明星、體育明星、政治巨人、甚至一種商品名牌，我們看到的許多“文化英雄”“明星”“大師”“奇人”……均可能是一幕幕炮制的神話。

學(xué)會(huì)懷疑是一個(gè)民族思維從幼稚走向成熟的標(biāo)志。我很慶幸生活在神話們崩潰或即將崩潰的年代，在我們的審視下，一切籠罩著耀眼光環(huán)的神話主角，都躺在我們的聚光燈下——

牛頓：殘暴色情狂、神經(jīng)病、魔法師？

畢加索：大師涂鴉、愚弄庸眾？

很不幸，第一個(gè)走進(jìn)神話爆破室的主角是一位“偉大的科學(xué)家”伊沙克·牛頓。牛頓在科學(xué)上的貢獻(xiàn)無可懷疑，只是今年在英國，出現(xiàn)了對(duì)這位科學(xué)家研究生涯的動(dòng)人神話的懷疑。

英國《泰晤士報(bào)》披露了這種爆炸性的新聞，傳記作家懷特在1996年將出版的牛頓傳記《最后的巫師》中稱：蘋果落在頭上導(dǎo)致牛頓發(fā)現(xiàn)地心引力原理的神話，只是歷時(shí)250年的一項(xiàng)掩飾這位英國科學(xué)家秘密陰謀的一部分。

懷特說，牛頓不僅是一位殘暴色情狂、神經(jīng)病患者，還是一位魔法師。他之所以精心炮制蘋果落地神話，是掩飾他對(duì)巫術(shù)的迷戀，而在當(dāng)時(shí)，對(duì)巫術(shù)的迷戀會(huì)使他遭致絞刑的懲罰。

懷特還披露了牛頓私生活中一些讓神話仰慕者不愉快的事跡，比如，他的侄女巴頓，也是他的出版經(jīng)紀(jì)人，為了使牛頓知名度火速上竄，為他修飾了這個(gè)蘋果故事。牛頓有時(shí)也利用她作為社交和性的誘餌，來利用貴族們，讓他們?yōu)樗麄?，給他贊助。

牛頓對(duì)從歐洲大陸進(jìn)口的有關(guān)巫術(shù)書十分沉迷。那些書在當(dāng)時(shí)都是赤裸裸的色情作品——在英國十分少見，價(jià)錢昂貴，而且擁有這些書會(huì)導(dǎo)致性命之虞。牛頓年輕時(shí)曾參與涉獵魔鬼研究等被查禁法術(shù)的外國秘密組織。他對(duì)煉金術(shù)感到癡迷，希冀從化學(xué)實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)永恒的靈丹妙藥。懷特宣稱：“從牛頓的文件中能找到暗示他是由煉金術(shù)，而非蘋果掉落在頭上，激發(fā)地心引力靈感的內(nèi)容?！保ú牧弦浴肚嗄陞⒖肌罚?/p>

懷特也是世界著名科學(xué)家達(dá)爾文、愛因斯坦等暢銷傳記的作者。他這樣報(bào)道，盡管還有待科學(xué)界進(jìn)一步考證。作為一家之言，肯定是“嘩眾不取寵”。法國哲學(xué)家伏爾泰不僅是牛頓“蘋果神話”的傳播者之一，也在1764年9月對(duì)鮑威爾說過以下名言：“如果我能死而復(fù)生，或者再生人世，我祈求上帝讓我降生在英格蘭那塊自由的土地上。我所仰慕的有四件東西，它們是英國人引為自豪的，即：自由、財(cái)產(chǎn)所有權(quán)、牛頓和洛克。”而今懷特——這個(gè)英國的“烏鴉嘴”“神話爆破手”竟把英國人引為自豪的“國寶”牛頓置于尷尬境地，莫非想做“過街老鼠、人人喊打”么？非也。在一個(gè)有著洛克、彌爾頓、密爾這樣的人文傳統(tǒng)的國度，懷特之言作為一家之說，自有其必要存在的理由，只有愚昧的民族才長久跪倒在偶像腳下，不知懷疑和前進(jìn)。

與牛頓“蘋果神話”呈崩頹之勢類似，藝壇上更是神話氣泡迭破。

畢加索，這位現(xiàn)代派繪畫巨擘，曾在臨死前說：他晚年的作品多系涂鴉之作，只是為了愚弄那些盲目崇拜的庸眾。這則消息經(jīng)海外傳入中國之后，對(duì)中國文化界頗有觸動(dòng)：大師應(yīng)不應(yīng)置于實(shí)踐檢驗(yàn)之下？名氣是否是拒絕批評(píng)的盾牌？

胡利奧·伊格萊西亞斯是許多中國少女崇拜的偶像，前兩年還爆出他與中國女歌星的新聞（當(dāng)然這本身也是神話炒作術(shù)之一）。最近又因抄襲作曲人莫雷諾的《YoLanda》而被控走上法庭，賠了20萬美元才了結(jié)官司?？梢娪钪娴紫聸]有神，大家都是凡人，神話主角與神話推銷商們之所以孜孜不倦地構(gòu)思、設(shè)計(jì)神話，也不過是名利驅(qū)動(dòng)而已。

馬雅可夫斯基：情婦邀寵、權(quán)造勢

三毛：荷西故事多屬虛構(gòu)？

藍(lán)英年先生最近的一系列有關(guān)俄蘇文壇的文章，洞幽燭微，使我們看到俄蘇時(shí)代形形色色文人們的命運(yùn)。他有關(guān)馬雅可夫斯基的神話真相，使我們青年一代又開了一次眼界。

“馬雅可夫斯基過去是現(xiàn)在仍是我們蘇維埃時(shí)代最優(yōu)秀的、最有才華的詩人”。評(píng)價(jià)不可不謂高矣！欽定之下，自然是登上神話之殿，讓蕓蕓眾生仰首而視了?？墒?，馬雅可夫斯基被樹為詩壇偶像的歷程頗有點(diǎn)神秘小說的味道，原來他的情婦、“遺孀”莉莉婭在本世紀(jì)30年代政治清洗中顫栗自危，雖有上層大佬保護(hù)，但她覺得“僅靠個(gè)人保護(hù)并不牢靠。政治風(fēng)云變幻莫測，除斯大林外誰都可能垮臺(tái)，所以要想永遠(yuǎn)平安無事，非得有一道來自斯大林本人的護(hù)身符不可……深知斯大林心思的阿格拉諾夫立即給她出了個(gè)主意：借口馬雅可夫斯基在社會(huì)上受到冷落，給斯大林寫信……”

神話的初衷竟是出于一個(gè)女人生存欲望的強(qiáng)烈。1935年11月24日，莉莉婭在致斯大林信中說：“詩人馬雅可夫斯基逝世后，有關(guān)他詩集的出版和紀(jì)念活動(dòng)等事宜全壓在我一人身上……書店里沒有馬雅可夫斯基的書，哪兒也無法買到……馬雅可夫斯基研究室至今尚未籌建……馬雅可夫斯基命名的廣場和街道，均未實(shí)現(xiàn)……我獨(dú)自無法克服這樣的官僚主義的淡漠和抵制。經(jīng)過六年的操勞我向您求助，因?yàn)榭床怀隼^承馬雅可夫斯基巨大革命遺產(chǎn)還有別的辦法?！?/p>

這封信正好成了斯大林干預(yù)文學(xué)的最好借口。他在收到莉莉婭的信的當(dāng)天，就給葉若夫下達(dá)了指示：“對(duì)他（馬雅可夫斯基）的紀(jì)念和作品漠不關(guān)心是犯罪！”指示一下，所有對(duì)馬雅可夫斯基持不同意見者全遭當(dāng)頭一棒，泄了氣。

偶像樹起來了，神話造起來了，主角的大名響徹寰宇，莉莉婭是從中漁利者之一?？墒窍胫览蚶驄I對(duì)他的“情人”馬雅可夫斯基的“愛”有多深嗎？1945年，在莉莉婭的前夫奧西普死后，她對(duì)人說：“這對(duì)我是第一次真正的痛苦。馬雅可夫斯基（情人）死了，普里馬科夫（丈夫）死了，這只是他們死了！可奧西普死了，我同他一起死了?！保ú牧弦运{(lán)英年《馬雅可夫斯基何以被偶像化》，見《遠(yuǎn)東經(jīng)貿(mào)導(dǎo)報(bào)》《北京青年報(bào)》）

就是這樣一幕神話，許多人出演了被愚弄的小丑的角色，他們還以為是在欣賞詩歌藝術(shù)，與其說是欣賞詩歌藝術(shù)，不如說是欣賞“戲劇藝術(shù)”！

三毛的神話故事近來也有漸成喜劇的跡象。對(duì)于三毛的文學(xué)成就，臺(tái)灣著名的“神話爆破手和終結(jié)者”李敖曾嘲諷道：“比起瓊瑤來，三毛其實(shí)是瓊瑤的一個(gè)變種。瓊瑤的主題是花草月亮的淡淡哀愁，三毛則是花草月亮淡淡的哀愁之外，又加上一大把黃沙?！比?、瓊瑤比起李敖、白先勇等來，原本是類似于通俗歌手與嚴(yán)肅音樂家的區(qū)別。但三毛在神話制造商、推銷商們的通力運(yùn)作下，硬是風(fēng)靡了兩岸的青少年女性讀者。

但是在這個(gè)神話紛涌崩塌的年代，三毛神話爆出新聞：四月中旬，美籍華人、環(huán)球旅行家馬欣抵達(dá)西班牙馬德里，開始對(duì)荷西家人、鄰居的走訪。

曾居住荷西家樓下的鄰居程小姐、于小姐說，印象中的荷西善良、憨厚、貪玩、不喜歡念書，看起來比三毛至少年輕10歲，是個(gè)極普通的西班牙人。當(dāng)時(shí)周圍的人都看得出是三毛死纏荷西，而荷西的母親和大姐則認(rèn)為，可以肯定他們之間是有感情的。但三毛在作品中對(duì)荷西的品質(zhì)和他們的愛情著意進(jìn)行了渲染。三毛一開始就虛報(bào)年齡。這種謊言對(duì)西班人來說是不能接受的。

1973年荷西去沙漠當(dāng)潛水員，三毛也去了。這些與三毛書中所述有兩點(diǎn)不符：一是荷西不是為了三毛才去撒哈拉；二是荷西只念了一年輪機(jī)學(xué)校便提前當(dāng)兵，他是潛水員，而不是工程師。

瑪利亞說，荷西與三毛到沙漠結(jié)婚，荷西家人并不知道，再次見面是在荷西的葬禮上。此后，荷西家人請(qǐng)政府公證：房產(chǎn)、財(cái)產(chǎn)、全部歸三毛所有。這也與三毛在《似曾相識(shí)燕歸來》中的說法不同。（材料引自《生活時(shí)報(bào)》趙曼文）

如果說三毛作品的褒貶是鑒賞力的問題，三毛精心構(gòu)筑的神話故事則是考驗(yàn)諸君智力的時(shí)候了。

造神的時(shí)代雖已逝去，現(xiàn)當(dāng)代某些神話還是要造的，因?yàn)橛行┤四軓闹惺杖【揞~的“神話”版稅——崇拜、支持、喝彩。但是假如人類的良知不死，就必定還有不懼追殺的神話爆破手和終結(jié)者。信息發(fā)達(dá)的時(shí)代給人類帶來的福音之一，就是真相終會(huì)透過層層黑幕傳播到公眾之間。而在90年代的中國，不是還有氣功大師神話、禹作敏神話、陳希同神話……等等紛紛崩潰，讓我們青年一代發(fā)自內(nèi)心地向神話爆破手和終結(jié)者們致敬——你們使我們看到事物真實(shí)的一面、啟迪了我們用自己的大腦思考！

每當(dāng)看到那些跪倒在名人、明星、“大師”們腳下的沒有獨(dú)立人格的人，那些擠到名人、明星們身旁謙卑地合影的虔誠面孔，我就忍不住偷偷地想笑：“瞧，又一個(gè)神話商的忠實(shí)消費(fèi)者！”