查理
我是小人物。換名片的多是俗人,俗是什么?俗就是“人之谷”,大家川流不息,利來利往的誰也不能絕對免俗。承志只就一輩子沒做過一次俗人嗚?俗人其實也可以理解,攀攀高枝,占點便宜。心里討厭,不理他就算了,用不著罵“寄生”、“偷竊”、“吸血鬼”。承志兄卻非要這么悲憤,好像你是一個圣女,被怎么著了一樣,系好了裙子,還要大哭一場。其實,誰也不是圣女,吃點虧就算了;天下也沒有那么多吸血鬼,他們只是俗人。何況還不能一概而論。俗人的蝌蚪里,說不定會變出高人的青蛙。你杜絕一切俗人,只怕高處不勝寒。
再者,只要你不那么悲憤,很多庸俗都是挺好的笑料。我認(rèn)識一個愛吹牛的副廠長,名片上有六個頭銜,你說逗不逗?這名片我一直留著。一百年后,它說不定是我的遺物中最值錢的一件(想想看,1896年的幽默真品留到了如今會怎樣)。
為什么不笑對這些俗人呢?為什么不微笑著寫每一篇東西?你的文章風(fēng)情萬種,可就是缺了幽默。少了這種風(fēng)情,一切風(fēng)情都黯然失色。這有點怪。有吳承恩、吳敬梓這樣的老祖宗,又有米蘭·昆德拉和海勒這樣的鄰居,你骨子里絕不會缺少幽默。是不是因為“以筆為旗”,挑著“抵抗投降”的重擔(dān),肩負著“抗戰(zhàn)”的使命,你每一個幽默的毛孔,就驟然收緊了?作家沒有了幽默,就如同青蛙沒有了彈跳。你真是得小心。
幽默不是逗樂。那是一種智慧,一種風(fēng)韻,一種境界。是活得明白,想得清楚,說得透徹;是舉重若輕,大智若愚;是四兩千斤,出其不意。幽默還是對別人心智的堅信,所以對這個世界,它又是最好的啟迪和教誨,最大的和藹與慈祥……因而我堅信,在下個世紀(jì),幽默將蔚然成風(fēng)。不論藝術(shù)還是生活,不管“投降”還是“抗戰(zhàn)”,無論蝌蚪還是青蛙,誰也離不開它。