地理學(xué)與“人文關(guān)懷”

唐曉峰

地理學(xué)家早就不甘心只做沒有意思的描述。在西方，從十九世紀(jì)的“環(huán)境決定論”，到二十世紀(jì)六十年代的計(jì)量革命，他們一直在追求對(duì)因果關(guān)系、普遍規(guī)律、存在模式的發(fā)現(xiàn)，爭(zhēng)相提出“假說(shuō)”，力求使人文地理學(xué)有一個(gè)“科學(xué)”的模樣。另外，人文地理學(xué)者也還大量參考其他學(xué)科的理論方法，把人－地關(guān)系的研究主題，提升到人—地—人關(guān)系的又寬闊又復(fù)雜的層面，從而使大量純粹的社會(huì)人文問題成為地理學(xué)家的“關(guān)懷”對(duì)象。人文地理學(xué)已經(jīng)今非昔比，有點(diǎn)兒不象“地學(xué)”了。如果還用山脈河流走向，城鎮(zhèn)道路分布的老套子去談?wù)摰乩碇畬W(xué)，那就把今天的地理學(xué)“看扁了”。即使是大名鼎鼎的美國(guó)《國(guó)家地理》雜志，在當(dāng)代英美地理學(xué)家眼里，也只是早期探險(xiǎn)獵奇描述記錄式地理學(xué)的殘留地盤，算不上今天美國(guó)地理學(xué)的窗口。近年來(lái)臺(tái)灣辦的《大地》雜志也是追隨《國(guó)家地理》路子，所以并不是臺(tái)灣地理學(xué)的代表。我們的《地理知識(shí)》也是同樣。

人文的東西，主要是指心性、道德、文化、情操、信仰、審美、學(xué)問、修養(yǎng)等人的品性，而不是政治、經(jīng)濟(jì)、法律等社會(huì)的制度。那么，研究“地理”的學(xué)家如何去觸及裝在人腦袋里的信仰，生在人心坎兒上的情操？怎樣把這些東西與“地”掛鉤而令其名正言順地進(jìn)入地理學(xué)家的地盤呢？過去，地理學(xué)里面有風(fēng)俗地理一說(shuō)，專門記錄婚喪嫁娶飲食衣裳等老百姓的“五常之性”和剛?cè)峋徏甭曇纛伾鹊胤降摹八林L(fēng)”。這種“地理”，在我國(guó)的《史記》、《漢書》里早就有了。在西方的Anthropogeographic(人類地理學(xué))中更不新鮮。我們對(duì)“飲食分布地理”、“衣服分布地理”、“唱戲分布地理”、“婚禮分布地理”、“狀元分布地理”、“罪犯分布地理”等“研究”也早已看得多了。不過，這類對(duì)文化人文的地理處理，還是止于形式，有的依然是器物之學(xué)，看不見活突突的心性。作者作的時(shí)候，只是耐心的敘述排比。讀者讀的時(shí)候多半是一目十行的溜，沒有什么要反諸已的地方，不會(huì)象讀小說(shuō)傳記心理書時(shí)那樣常常想：“這說(shuō)的不是很象我嗎？”

自從“人的地理學(xué)”問世，地理學(xué)者們開始對(duì)人的“靈魂深處”大感興趣，不用說(shuō)，這也是受了佛洛伊德等那些心理哲學(xué)家的影響。地理，不是光“分布”在地面上，它還別有一副面貌在活人的心頭。而一個(gè)活人在俯首查地理的時(shí)候，實(shí)際上用得多的不是他的眼睛，而是眼睛后邊兒的腦子，許多東西在眼睛里常常是視而不見，只有經(jīng)過腦子的認(rèn)可，目標(biāo)才能最終被“認(rèn)定”。此外，眼睛所見只有百尺之遙，腦子里“想見”的才是他完整的“天下”，他的家園故土或神州大地。在想見這些大大小小的地理的時(shí)候，人和人，他和我，夫和妻，父和子又各不相同。假如叫一群人按照他們腦中所想來(lái)畫某一個(gè)地方的地圖并標(biāo)上地物，結(jié)果一定是一人一個(gè)樣。所以，世上誰(shuí)也拿不出一個(gè)百分之百客觀的地理，拿出來(lái)的只能是某某人的地理。因?yàn)?，地理認(rèn)知與個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)積累價(jià)值取舍等密切相關(guān)。在這里，不難看到，“人的地理學(xué)”首先是把認(rèn)識(shí)論的復(fù)雜的一套拉入了地理學(xué)中，但不管怎么樣，這么認(rèn)真的討論地理知識(shí)的認(rèn)知問題，在地理學(xué)界還是頭一回。

講了認(rèn)知，就可以講參與，講體驗(yàn)了。而有了參與體驗(yàn)，“人味兒”就出來(lái)了，人的想法、情操、休養(yǎng)、審美就來(lái)了。在地理學(xué)中講參與體驗(yàn)，當(dāng)然不是總?cè)プ尨蠹耶嫷貓D，除了那種因人而異的地圖以外，還有兩樣?xùn)|西有更深的人文意味，更令“人的地理”學(xué)家們感興趣，這就是“景觀”(landscape)和“地方”(place)。這兩樣?xùn)|西都坐落在地上，沾上了“地”字兒，但對(duì)它們，要談的不是“分布”，而是“含義”(mea－nings)，以及人對(duì)它們的種種感受。

“景觀”一詞建筑師和地理學(xué)家都曾使用。在地理界，是德國(guó)人首先使用了這個(gè)字，表示地上所見到的一切，表意很廣，一度成了“地理”一詞的代名詞。在英語(yǔ)國(guó)家，美國(guó)的索爾在建立他的文化地理體系(即所謂的伯克利學(xué)派)時(shí)，強(qiáng)調(diào)了景觀的文化的一面，提出“文化景觀”的概念。索爾說(shuō)，一個(gè)特定的人類群體，在他的文化的支配下，在其長(zhǎng)期所活動(dòng)的區(qū)域中，必然創(chuàng)造出與其相適應(yīng)的地表特征。文化地理就是要鑒別與區(qū)分不同的文化區(qū)域，探索文化歷史，研究人類介入環(huán)境、運(yùn)用環(huán)境、改造環(huán)境的方式，尤其要研究自然景觀是怎樣向文化景觀轉(zhuǎn)化的。在這個(gè)過程里，“文化是動(dòng)因，自然條件是中介，文化景觀是結(jié)果”。文化景觀概念的強(qiáng)調(diào)，意義在于大地不僅僅被看作是人們進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)、軍事活動(dòng)的舞臺(tái)，而也是人類的“塑造”對(duì)象。而人類在對(duì)大地表面進(jìn)行塑造的過程中，不僅僅是尋求功能上的效益，也伴隨著濃厚的審美趣味與價(jià)值趨向。也就是說(shuō)，人們既有利用大地為自己服務(wù)的一面，又有在大地上表現(xiàn)自身的一面。文化景觀是人的自我表現(xiàn)，研究文化景觀就是研究人。

文化景觀的概念不難理解，指的不外是地面上的文化面貌，或者實(shí)一點(diǎn)說(shuō)，是文化的“地貌”，文化的“地形地物”。習(xí)慣于用地圖來(lái)表示地理內(nèi)容的地理學(xué)家對(duì)于景觀問題，除了畫幾幅文化地物的分布圖以外，就沒什么可做了。但是在“人的地理學(xué)”看來(lái)，畫分布圖是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。對(duì)景觀的觀察，不僅要從上到下的看(地圖上的東西都必須是這樣看的)，更要“橫看”“側(cè)看”。我們看慣了城市平面圖，那些大體相似的街道格子，并不能告訴我們城市甲和城市乙有什么文化上的區(qū)別。只有“橫”看了城市的景觀，我們才會(huì)驚訝北京和紐約的不同，才會(huì)抱怨說(shuō)“老北京的風(fēng)貌給毀了”。所以，看一個(gè)地方的文化地理，不橫看不行。另外，對(duì)文化景觀光是上下左右看了還不算，還要在解譯(inter－pretation)上狠下功夫。要說(shuō)一說(shuō)景觀的來(lái)歷、內(nèi)涵、意義等等。地理學(xué)中傳統(tǒng)的地貌學(xué)也要解釋自然地貌的來(lái)歷，但用不著說(shuō)那些丘陵崗阜的內(nèi)涵和意義。但在文化地貌(景觀)這里，解譯它的內(nèi)涵意義卻是必要的、致命的。比如對(duì)老北京景觀的研究，如果不闡明故宮與民居的色彩涵義，就會(huì)掩去了天子與庶民的景觀界限；如果不對(duì)比官府外墻的素肅和內(nèi)廷的繁縟，就失掉了一次對(duì)為官者心態(tài)作描寫的機(jī)會(huì)；如果不指出胡同的幽靜、嚴(yán)整、含蓄，則缺漏了京師百姓禮俗的一個(gè)衡久形態(tài)。沒有以上這些對(duì)景觀的入微的“人文關(guān)懷”，焉能說(shuō)清說(shuō)全這座帝都的地理文化和人文風(fēng)貌？

文化景觀的內(nèi)涵是豐富的，儲(chǔ)存的信息量是巨大的。政治的、歷史的、思想的、倫理的、美學(xué)的無(wú)所不容。難怪美國(guó)“新文化地理”的代表人物之一詹姆斯·鄧肯(JamesDuncan)把文化景觀列為人類儲(chǔ)存知識(shí)和傳播知識(shí)的三大文本(text)之一。他說(shuō)的另外兩個(gè)是書寫的文本的口頭的文本。文化景觀則是寫在大地上的文本。言有萬(wàn)語(yǔ)，書有萬(wàn)卷，地有萬(wàn)里，均“讀”不盡也。文化景觀既然是一種文本，那末它就有了文字的屬性，那么閱讀它的奧妙、麻煩、困難、復(fù)雜就都來(lái)了。一方面，“讀”景觀有它方便的地方。不通中文的老美，只要來(lái)中國(guó)看一看景觀，就能對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)人略知一二。不懂英文的老中，也只消看了美國(guó)的照片，就可以對(duì)沒看過照片的朋友侃幾句美國(guó)文化。但另一方面，“讀”景觀雖不受語(yǔ)言的制約，卻被“讀者”的文化背景、經(jīng)驗(yàn)背景、心理趨向搞成五花八門。“誤導(dǎo)”、“錯(cuò)譯”，“小人之心度君子之腹”或“君子之心度小人之腹”的事總要發(fā)生?？匆豢础恶R可波羅游記》，他記了不少城市如何繁榮女人如何漂亮，可就是不記泰山如何神圣黃河如何偉大。不少老中十分仰慕美國(guó)的摩天大樓，留影必以之為背景?？梢粋€(gè)后現(xiàn)代主義的美國(guó)建筑師卻說(shuō)“它們就象一座座墓碑”。有的中國(guó)人在贊美中美友誼的時(shí)候愛說(shuō)“黃河與密西西比河手挽著手”，可美國(guó)人卻說(shuō)“不，美國(guó)可以沒有密西西比”。對(duì)同一項(xiàng)景觀愛好取舍理解的不同說(shuō)明了人的不同。喜歡城市和女人的意大利商人與愛山愛水的中國(guó)志士仁人不可同日而語(yǔ)。由于在文化景觀中讀取“含義”的復(fù)雜性，學(xué)者們搬來(lái)了結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、解釋學(xué)等各色理論對(duì)之詳加論述?！叭伺c景觀”已成為人地關(guān)系中新的研究主題。

“地方”這個(gè)概念有點(diǎn)新鮮。新在它把一個(gè)司空見慣的東西提升為一樁學(xué)術(shù)事件(issue)。用術(shù)語(yǔ)說(shuō)，它是人或事所占據(jù)的一部分地理空間。從“人的地理學(xué)”來(lái)看，每一個(gè)人的地理，即他心中的世界，對(duì)他才最為切己，最為實(shí)在，才是“他的”最有意義的行為世界?！暗胤健本褪撬氖澜缋锏囊惶幪幍攸c(diǎn)。這些地點(diǎn)不僅僅有個(gè)地名而已，更要緊的是它們各具含義，構(gòu)成這個(gè)人對(duì)世界的內(nèi)容的認(rèn)知，影響他的行為。比如在秦始皇心中，世界至少包括：東方六國(guó)都城——他要“拔”之；泰山——他要去封禪之；蓬萊仙島——有不老之藥，他要采之。而對(duì)今天的一個(gè)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，他的世界則有：家鄉(xiāng)——爹媽，故土，但落后；深圳——先進(jìn)，機(jī)會(huì)多，但陌生；美國(guó)——神奇，發(fā)達(dá)，但談何容易。六國(guó)泰山蓬萊島對(duì)秦始皇來(lái)說(shuō)，是決定帝業(yè)的一系列“地方”。家鄉(xiāng)、深圳、美國(guó)對(duì)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，是決定前途的一系列“地方”。這些“地方”構(gòu)成他們?nèi)松牡乩恚M(jìn)入了他們?nèi)松膬?nèi)容。用海德格爾更抽象的話說(shuō)：“地方”構(gòu)成“人的一種存在方式，是人存在的外部限定和其自由與現(xiàn)實(shí)的深度”。(M.Heidegger 1958：TheQuestionofBeing.NeW HaVen：Co1legeandUniVersityPress)

“地方”的含義得之不易，它是人的經(jīng)驗(yàn)與自然位置的結(jié)合的產(chǎn)物。研究“地方”及其含義的產(chǎn)生(themakingofplace)是歷史文化地理學(xué)的核心課題之一。有些地方的含義，來(lái)源明明白白，像“延安——革命圣地”。有些地方的含義，來(lái)源則比較復(fù)雜，譬如“泰山——五岳之首”。還有些地方的含義變來(lái)變?nèi)?，比如那個(gè)讓人說(shuō)不清個(gè)滋味的鎮(zhèn)南關(guān)－睦南關(guān)－友誼關(guān)。也有的含義與事實(shí)相左，但含義依然有它的真實(shí)性，例如好幾個(gè)黃帝陵中的“多余者”，人們照舊對(duì)它磕頭禮拜。關(guān)于“地方”的含義的理解，可能有群體共識(shí)，也可能是個(gè)人私見，這決定于人們?cè)陬I(lǐng)悟它的含義時(shí)的主觀境況和知識(shí)背景。關(guān)于地方含義的討論，甚至爭(zhēng)論，在政治家里有，在老百姓里有，在學(xué)術(shù)界里也有。例如安陽(yáng)是一個(gè)“中小”古都，還是可以加入北京、西安、洛陽(yáng)、開封、南京、杭州的行列，成為第七個(gè)“大”古都，曾在學(xué)術(shù)界有過不小的討論。安陽(yáng)的古都是大是小，在很多人看起來(lái)無(wú)所謂。但對(duì)安陽(yáng)人來(lái)說(shuō)，在心理上是致命的。對(duì)安陽(yáng)做旅游買賣的人來(lái)說(shuō)，在生意上更是致命的。這一現(xiàn)象，就是詹姆斯·鄧肯說(shuō)的“thepowerofp1ace”。(這句話暫直譯作“地方的力量”，但不要誤解成“地方豪強(qiáng)”，“地方武裝”之類。)

當(dāng)然，在更多的情況下，地方的含義不是大張旗鼓地宣傳在外面，而是存在于每個(gè)普通人的心間。一個(gè)個(gè)的“地方”就是他的散在大地上的對(duì)世界感受的中心。即使有的“地方”在客觀上是根本不存在的，如秦始皇的蓬萊仙島，但仍然是“他的世界”的真實(shí)部分，帶給他關(guān)于世界的真實(shí)含義?！叭说摹钡乩硎澜缡怯伞暗胤健苯M成，也就是由各種各樣的含義組成。對(duì)于一個(gè)具體的人，世界不是存在的結(jié)果，而是認(rèn)知的結(jié)果。“地方”的含義變了，他的世界，即他的行為環(huán)境，也就變了。從鄒衍的“大九州”，到毛澤東的“三個(gè)世界”，每一個(gè)人都有權(quán)建立自己的“地方”體系，建立自己的世界觀念。在“人的地理學(xué)”看來(lái)，“大九州”與“三個(gè)世界”一樣的真實(shí)，即哲學(xué)的真實(shí)，人性的真實(shí)。

“文化景觀”與“地方的含義”是地理學(xué)對(duì)人文現(xiàn)象的探索角度。它企圖從以人為中心的意義上思考“地理是什么”，同時(shí)，又是以地理為中心的意義上來(lái)認(rèn)識(shí)“人是什么”。人對(duì)于文化景觀有認(rèn)同心理，這在他選擇或建設(shè)居住環(huán)境和游覽場(chǎng)所時(shí)起著決定的作用。人總要對(duì)某些“地方”寄予無(wú)限的深情，這在他的一生中“威武不能屈，貧賤不能移”。即使在死后，也要將骨灰分送過去?！暗巧絼t情滿于山，觀海則意溢于海”，人的喜怒哀樂從來(lái)是向環(huán)境滾滾而去，又從環(huán)境滾滾而來(lái)。“大地即文章”，“承德”、“太平”、“紅花嶺”、“望子關(guān)”，這一處處地方，記錄著人們的理想和情思。大地早已是人化了的大地。對(duì)于如此一塊土地，借用錢穆讀儒家經(jīng)書的體會(huì)，“屢讀多讀，才能心知其義，豈讀字典而可知，亦豈訓(xùn)詁所能為功?！?/p>

(錢穆：《八十憶雙親師友雜憶》，岳麓書社，一九八六)