瓦爾登湖的神話

程映紅

和新英格蘭地區(qū)許多靜臥在人跡罕至之地的湖泊相比，瓦爾登湖堪稱是鬧市了。它被夾在一條鄉(xiāng)間公路、一條高速公路和一條鐵路之間，有一大片停車場，一座仿照梭羅的描述而建造的小屋和一尊梭羅塑像，一個旅游紀念品商店，出售印有瓦爾登湖字樣或圖案或梭羅名言的各種物件，從汗衫到鑰匙練應有盡有，當然紀念一個文人，書香氣是少不了的，所以這里也陳列著各種版本的梭羅著作和傳記，讓你充分感受其本世紀以來與日俱增的世界性聲譽。每年，在景色怡人的季節(jié)，這里總是車水馬龍，成千上萬的仰慕者們來到此地，在刻有梭羅下面這段名言的木版前駐足沉思：

“我來到這片樹林是因為想過一種經過省察的生活，去面對人生最本質的問題，看看是否有什么東西是生活必須教給我而我卻沒能領悟到的，想知道假如我不到這里的話，當我臨終的時候，會不會對自己并沒有真正地生活過毫無覺察。”

梭羅，他的小木屋，以及瓦爾登湖，如今已成為了某種象征：對文明的挑戰(zhàn)，對城市的拒絕，對社會或群體的疏離，以及對物質生活的放棄。隱居，獨處，冥思，與自然對話，在蛙聲與鳥鳴中獲取歡愉，在晨霧和暮靄里得到寧靜。至于物質生活，則只有重復的一個詞：簡樸，簡樸，再簡樸。這一切是多么令人肅然起敬，多么令所有生活在都市里的現(xiàn)代人感到自卑。

然而，在一定意義上，這一切是一個神話。不錯，梭羅是在這兒搭過小木屋，并斷斷續(xù)續(xù)住過兩年?！锻郀柕呛分械那榫昂透惺?，也多半出自這兩年的觀察和經歷。但除此以外，還有沒有什么是我們也應該知道的呢？

例如，從來很少有人提這樣一個問題：為什么既然決定要過一種遺世獨立的生活，要嘗試一種與庸碌的物質的塵世全然不同的生存方式，哪怕只是兩三年，卻又選擇了一個離文明社會相距咫尺之地？如果你坐在梭羅的小木屋外，你可以看到不遠處連結林肯和康科德的公路，著名的康科德鎮(zhèn)離此地只有兩英里，通往菲茨堡的火車(當時已經開通)就在湖畔馳過，最近的鄰居不過在一英里外，大名鼎鼎的愛默森(梭羅建屋的那塊地就是向他借的)的住宅就在散步的距離之內，而梭羅父母的家——當?shù)厝私凶鳌暗每怂_斯小屋”的——就在鐵路邊，步行十分鐘足夠了。新英格蘭地區(qū)更具鄉(xiāng)野氣息的湖泊和森林難以計數(shù)，就遠離文明社會而言，瓦爾登湖也許是最不夠資格的。

有很多事實是被傳記作者們——更不用說被梭羅自己——或是閉口不提或是輕輕帶過，因而對很多崇拜者來說是從未知曉的。例如，梭羅這兩年的真正生活離他所宣稱的隱居和簡樸差得很遠。實際上，他幾乎每天都要到康科德鎮(zhèn)上去轉悠，每天都要回到其父母家并常常滿“載”而歸。他的母親和姐姐們每到周六都要到瓦爾登湖畔作一次特殊的探望，隨身帶去精制的糕點。他的文友們更是頻繁地光顧他的木屋，在湖畔開“派對”，做野餐，甚至成立了一個稱之為“瓦爾登湖協(xié)會”的文人社團。他們經常邀他進餐，最頻繁的是愛默森。當?shù)厣踔劣幸粋€笑話說：每當愛默森夫人敲響她的晚餐鐘時，梭羅是第一個飛快地穿過森林躍過籬笆在餐桌前就坐的。

歷史上很多被后世奉為楷模的人物，其鄉(xiāng)曲之譽和身后的盛名并不相稱，梭羅也是其中之一。雖然我們常說天才或偉人往往不被同時代人所理解，但對梭羅而言，這似乎不是一個被理解的問題，而是一個被寬恕的問題。在那個時候的康科德鎮(zhèn)民眼中，梭羅作為“游手好閑者(idler)”所引起的反感遠遜于他被稱為“焚毀樹林的人”。那是在一八四四年春的一天，梭羅和愛德華·霍爾——康科德鎮(zhèn)的名門之子——在河畔釣魚后在一處叫做“公平天堂(Fairheaven)灣”的森林煮魚雜碎湯，由此釀成了一場火災。當梭羅奔到鎮(zhèn)上叫人來滅火后，他沒有趕回火場撲救，而是爬到附近的一處小山坡上觀賞了一番火景，并在事后寫道：“那真是十分壯觀的一幕，而我是唯一欣賞到它的人?！边@場大火毀掉了三百英畝的林地?？悼频碌牡胤綀蠹垏绤柕刎焸淞吮旧鐓^(qū)的這兩位“公民”，說他們并非出于無知——當?shù)匾苍S沒有人比梭羅更清楚在這個季節(jié)火種絕對不該攜出門外——而完全是因為不負責任從而引發(fā)了這起災難。這起“意外”(梭羅的很多傳記謹慎地選用了這個詞)使梭羅在鎮(zhèn)上的名聲變得十分糟糕。鎮(zhèn)民們可以對他文人的怪癖聳聳肩，但卻不會輕易寬容他闖下的這個大禍。有人提到他時甚至說：“那個該死的混蛋(damned rascal)！”值得一提的是，這件事恰好發(fā)生于他在瓦爾登湖畔筑屋的前一年，第二年春他的好友錢寧就他的這種名譽危機和由此引起的惱怒從紐約寫信，建議他找個地方避避風頭，而他們過去都曾經對在瓦爾登湖畔愛默森的林地上筑個小屋這樣的想法感興趣過。

雖然沒有人會認為梭羅的隱居僅僅是為了從一場名譽危機中解脫出來，但無疑其真正的動機并不僅僅如他所說的那樣或如多數(shù)崇拜者所相信的那樣只是為了某種生活方式的嘗試，只是純粹為了某種超然的精神的目的。有批評者甚至懷疑他此舉(特意選在獨立日搬入)是為了重新吸引鎮(zhèn)上人對自己的注意，某種程度上抵消掉一年前的名譽損失。然而，不管后人將會把這個行動看得多么嚴肅，多么富有詩意和象征性，對很多鎮(zhèn)民來說很可能這只不過有點像一出鄉(xiāng)村喜劇罷了。

即使撇去這些事實不顧，梭羅在《瓦爾登湖》中對隱居生活的贊美和對世俗社會的抨擊也給人以故作姿態(tài)和過甚其辭之感。他一再宣稱要把自己的物質欲求降到最低程度借以提高其精神境界；他最熱愛孤獨，從沒發(fā)現(xiàn)比孤獨更容易相處的伙伴；社會太人為了，生活離自然狀態(tài)太遠了；社交太廉價了，幾乎都是膚淺的應酬；甚至連郵局都是多余的，因為他從未收到其內容同其郵價相值的信件(對于一個留下大量信件的作家來說，我們實在想不出還有比這更矯情的說法)。《瓦爾登湖》開頭有這樣一段話：“當我寫下下面這些文字——或者它們之中的大部分——的時候，我孤獨地生活在一個林子里，離任何鄰居一英里以上。我完全自食其力，棲身于一個自己搭建的木屋，它位于麻薩諸塞州康科德的瓦爾登湖畔?！鼻也徽f其傳記材料證明這本書并非是在那個小木屋里，而是在結束了“隱居”之后的好幾年中在其舒適的家中完成的(其實對于一部名著而言，完成于茅舍或是豪宅對它本身的價值并無增減)，僅就文字而論，這里給人的感覺也是炫耀多于自白。聯(lián)想到《瓦爾登湖》中那張不厭其煩的甚至沒有遺漏掉一支粉筆的開支的二十八塊多美金的建房開支表(梭羅是想告訴人們他僅花了二十八塊錢就給自己造了一座屋子)，我們不由得想說：如果對奢侈的夸耀令人厭惡的話，那么對簡樸的過分的自炫也難免讓人起膩并懷疑其動機。

梭羅的一位評論家說得很中肯：對于梭羅想要模仿的一些東方圣人來說，隱居和簡樸不過是一種存在方式，無須宣示，更不奢望被人銘記，而對于梭羅來說卻成為了一種姿態(tài)，并惟恐不被人所知。我們也許還可以補充說：想要隱士的聲名卻又不想過真正隱士的生活，這在某種程度上正是梭羅的本意。

梭羅對節(jié)欲和簡樸的說教有時到了近乎虛偽的地步。他建議釣魚伙伴約翰·菲爾德采用他的生活方式，因為在他看來這位整日勞作的苦命人太為物質生活所累了。他說如果放棄茶、咖啡、奶油、牛奶、鮮肉和所有可憐的菲爾德努力想要得到的東西，他就不必付出相應的勞動，也就不會有相應的物質補償要求?！耙驗槲也慌ぷ?，所以我也不需要這些東西”，因而能夠從物質的拖累中解脫出來，沉浸于思考和寫作之中，而顯然這是一種比塵世的忙碌更為優(yōu)越的生活方式。“為什么不所有的人都如此呢？”梭羅問道。他似乎忘記了菲爾德是個拖家?guī)Э诘臐h子，有著一群急需起碼的營養(yǎng)物質的子女，并不像他梭羅那樣是個快樂的單身漢，并有著一群物質實力雄厚的親友作后盾?；羯Ｔ诼牭竭@則故事后曾經諷刺地說在梭羅面前，任何一個有一點錢花，有一幢房子住或是有兩件以上衣服穿的人都會覺得無地自容的。

除了他那大張旗鼓的隱居以外，梭羅另一個傳為美談的故事是因反對聯(lián)邦政府對墨西哥的戰(zhàn)爭以及對奴隸制的容忍而拒交人頭稅并為此而入獄。其實這件事也具有某種喜劇色彩。那天他從瓦爾登湖畔回到鎮(zhèn)上修鞋，被稅吏發(fā)現(xiàn)并扭送進監(jiān)獄，正巧被其姨母(或舅母？)見到，趕忙替他代交了稅款，于是只關了一夜便被放了出來——更準確地說是被獄卒趕出來的，因為梭羅似乎覺得別人代交的稅款并不代表他本人的意志。這件事一定程度上體現(xiàn)了梭羅的某種一貫性，即行為(拒絕像別人一樣交稅)比立場(反戰(zhàn)和反奴隸制)重要。對梭羅知之頗深，對他如同待小弟弟一般寬容的愛默森曾說：在梭羅的天性中有某種好斗性，以至于他常常需要一個謬論去揭露，需要一個錯誤去嘲笑。當他聽到某種觀點時，第一個本能的反應就是去駁倒它。正是這種故意標新立異，故意與眾不同的天性成為他個人主義和自由主義思想的一個來源。他對政府、社會和公眾行為——換句話說是所有非個人的東西——持一種幾乎是先天的懷疑和不合作的態(tài)度，用他自己的話說就是“我有權利去承擔的唯一義務就是在任何時候去做我認為是正確的事?！蹦鞲鐟?zhàn)爭和奴隸制不過是為這種態(tài)度提供了某種契機而已。人們往往一味贊美他不納稅以及提出“公民的不服從”的道德勇氣，卻忽視了問題的另一面：從法律上說，拒交人頭稅就等于不承認現(xiàn)政府并放棄其公民資格，這不但意味著實際上已不存在所謂“公民的不服從”，更意味著不再能利用合法途徑參預政治。在當時的情況下，廢奴和蓄奴兩派都竭力利用合法途徑去達到其目的，并置對方于非法境地。可以想象，在這場憲法之戰(zhàn)中，如果亞伯拉罕·林肯和無數(shù)廢奴主義者也仿效梭羅，僅僅響應“道德勇氣”的召喚從而放棄公民權利退出法制軌道內的政治斗爭的話，這大概正中南方奴隸主的下懷。衡量一個文人提出的口號，不但要看它是否響亮新奇，也要看它是否現(xiàn)實和出自責任感。

瓦爾登湖被某種神話籠罩著，但這種神話與其說是梭羅刻意塑造和渲染的結果，不如說是現(xiàn)代人某種矯情和幻覺的產物。不錯，《瓦爾登湖》確是英語散文中的杰出作品，但問題不在于書本身。很多人之所以被打動，純粹是由于那個“隱居”的故事，它觸動了現(xiàn)代人的一根雖沒有實際功能卻總是多愁善感的神經。也許梭羅真正的“隱居”生活能使我們反省諸己：文明真的是可以拒絕的嗎？孤獨真的使人更自由嗎？現(xiàn)代人類到底是城市的社會的動物還是鄉(xiāng)野的孤獨的生靈？那些口口聲聲說只有在原野和森林中才能找到其“精神家園”的人，又有幾個不是在城市中，在安靜的書房里，現(xiàn)在則越來越多地是在電腦上“敲”出其回“家”的感慨的呢？如今去鄉(xiāng)野——尤其是那些越來越熱門的還殘存著一些原始氣息的地方——作一次觀光或漫游的人，到底是在追求一種單純和簡樸呢，還是恰好相反，已經變成了某種新的奢侈和貪婪？四周的鄉(xiāng)野已所剩無幾，安分守己地留在自己一手營建起來的城市里，把同類之間的關系搞得融洽一些，才真正是有大恩惠于自然，也有大恩惠于我們的后代。