比較與思考

王煥生

一部著作或譯作在未發(fā)表之前屬于著者或譯者，著譯的發(fā)表便是把它交給讀者，按照現(xiàn)今流行的說法，就是交由讀者去“接受”，著譯的意義只有這時(shí)才能真正得到體現(xiàn)，著譯者本人也可從與讀者“接受”的交流中得到好處。在羅念生先生和我合譯的《伊利亞特》面世后，我對上述理論有了更為深切的體會(huì)。下面就批評中涉及的問題略舉例一二，談?wù)勛约旱恼J(rèn)識(shí)，把翻譯過程中與譯文有關(guān)的一些思考一并交給讀者，與讀者交流。

史詩第十八卷第532行的譯文引起批評。匠神赫菲斯托斯為阿基琉斯制造盾牌，在盾面雕塑上各種圖案，其中有一個(gè)圖案表現(xiàn)戰(zhàn)斗場面。一支軍隊(duì)正在攻城，聽見郊外自己的牧人和畜群遭伏擊，立即趕去救援。我將該行詩譯為“立即跨上戰(zhàn)馬奔向出事的地方”。有人批評譯文中“跨馬”是錯(cuò)譯，理由是“當(dāng)時(shí)通行的赴戰(zhàn)方式不是‘馬載，而是‘車載。即由馬拉的輪車把壯勇帶到作戰(zhàn)地點(diǎn)，人們下車展開步戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)還沒有騎兵?！辈⒄J(rèn)為此處應(yīng)譯為“兵勇們從蹄腳輕捷的馬后登車……”。(見《讀書》一九九五年第十二期《一部成功的勞作》)這一批評引起譯者的反思。

古希臘人流行車戰(zhàn)和步戰(zhàn)，出戰(zhàn)時(shí)有戰(zhàn)車的將士們乘馬拉的車前往，迎戰(zhàn)時(shí)或繼續(xù)乘車，或下車步戰(zhàn)?！兑晾麃喬亍肥且徊繎?zhàn)斗史詩，詩中描寫了無數(shù)的戰(zhàn)斗行動(dòng)和戰(zhàn)斗場面，在那些地方均未譯“跨馬”，而是“乘車”，可見問題并不在于譯者對當(dāng)時(shí)的作戰(zhàn)方式這一基本知識(shí)不了解。這里譯成“跨馬”另有原因，完全是基于對原文的考慮。翻譯就是翻譯，得以原文為本。史詩原文是autika(副詞，立即)epi(介詞)hippon(馬)bantes(分詞，登上)aersipodonon(抬腿快跑的)。為了便于理解，這里對原文采用的是拉丁字母轉(zhuǎn)寫形式，下同。勒伯(Loeb)古典叢書所附英譯文將此處譯為mountedforthwithbehindtheirhigh－steppinghores。批評者推薦的譯文與此相似。英譯中的mounted behindhorses(從馬后登車)對應(yīng)于原文中的epi hippon bantes。在荷馬史詩中，epi可作介詞，也可作副詞，也可作動(dòng)詞前綴，在它與表示運(yùn)動(dòng)的動(dòng)詞連用時(shí)，其意義是表示運(yùn)動(dòng)的方向“朝、向……”。在這里，epi可視為介詞，與hippon構(gòu)成介詞短語，作bantes的補(bǔ)語，取其基本意義，應(yīng)為“登上馬”。英譯顯然是為了避免“登馬”而“登車”，因而賦予epi“從……后”的意義?？v觀全詩，這樣的理解似乎是別出心裁的，因而顯得牽強(qiáng)。其實(shí)，為了符合當(dāng)時(shí)“無騎兵”的概念，即使讓此處“登車”，也用不著如此費(fèi)心，完全可以讓將士們直接上車，因?yàn)楹神R史詩中不乏以“馬”代指馬拉的戰(zhàn)車的例子。然而問題是，史詩中那樣代指時(shí)，往往根據(jù)上下文已知是乘車作戰(zhàn)，此處詩人卻只字未提。在史詩中，epi與bantes連用時(shí)，通常是作為該動(dòng)詞的前綴，表示“登上……”，此處卻特別把它作為介詞放到名詞前面，置于突出地位，有強(qiáng)調(diào)之意。英譯顯然注意到這一點(diǎn)，不過避開epi的原義，作了那樣的思慮，定義為“從……后”。根據(jù)上面的分析，其實(shí)這里似仍應(yīng)按epi的原意理解，但特別強(qiáng)調(diào)的是“跨馬”。以上是從語言角度對原文作的思考。藝術(shù)創(chuàng)作原于現(xiàn)實(shí)，赫菲斯拉斯的創(chuàng)作也不會(huì)例外。但藝術(shù)又允許想像，更何況赫菲斯拉斯還是一位神。他可以不必嚴(yán)格局限于希臘人的現(xiàn)實(shí)，他的視野可以更開闊，“跨馬”本身可能包含著這位神(也可能正是荷馬本人)居高臨下、遍觀眾生的發(fā)現(xiàn)，某種預(yù)示戰(zhàn)斗方式變化、技術(shù)進(jìn)步的先見。若是這樣，此處的含意便遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詞語理解的范圍，而具有更為廣泛、深刻的意義。

事實(shí)上，史詩中的古希臘人并非絕對不騎馬。例如第十卷中狄奧墨德斯和奧德修斯夜探敵營時(shí)，狄奧墨德斯可能是由于平日“乘車”的習(xí)慣，曾想把敵人的精美的戰(zhàn)車扛出營房，作為令人羨慕的戰(zhàn)利品，但由于情勢緊急，便和奧德修斯一起跨上后者在此之前已趕出營外的快馬，飛奔而歸(10，513、529)。此處原文與18，532基本一樣，區(qū)別在于epi被作為動(dòng)詞的前綴。若也從“無騎兵”的框框出發(fā)，把此處譯為“登車”，那顯然是不合適的，因?yàn)樗麄兏緹o車可登。應(yīng)該說，L0eb的英譯文在此處比較實(shí)際，讓這兩位希臘人騎馬，mounedthehorses。企鵝古典叢書本(PenguinClassics)也這樣翻譯。順便提一句，俄國的格涅季奇的俄譯本把此處和18，532均譯為“騎馬”。以上是對這一問題的思考。

還有一個(gè)問題也很值得思考。史詩中，希臘軍隊(duì)在特洛亞人的猛烈進(jìn)攻下節(jié)節(jié)潰退，直退到他們拖上陸岸、建為營寨的船舶前，形勢危急。這時(shí)一向作戰(zhàn)勇敢的埃阿斯在戰(zhàn)船甲板上，一面奮勇作戰(zhàn)，一面鼓勵(lì)同伴們，放聲大喊，“喊聲達(dá)云霄”(15，686)。上引文中對“云霄”一詞也提出批評，認(rèn)為是“錯(cuò)譯”，理由是：原文作aither，指高空，與低空(aer)相對，中間由云層隔開(參考原文15，20)，并認(rèn)為譯文忽略了二者的區(qū)別，應(yīng)譯為“沖指透亮的氣空”。筆者把a(bǔ)ither譯為“云霄”也有所思。原文aither本意為存在于高空的一種氣體，作為物理一哲學(xué)概念，舊譯為“以太”，英文作ether,“以太”一詞可能即由此而來。該詞轉(zhuǎn)意為“天空”、“高空”。在漢語中，“云”不用說明，“霄”本意為“云氣”，“云霄”卻已非指云，而為轉(zhuǎn)義，并且已經(jīng)習(xí)用?！冬F(xiàn)代漢語詞典》注釋“云霄”為：極高的天空，天際：響徹云霄／直上云霄?！掇o海》稱：霄指云氣，也指天，如九霄。譯文即取此意。體會(huì)原詩，也只是一種比喻，形容埃阿斯的喊聲很大，傳得很高，而非一定具體所指。須知不管一個(gè)人的喊聲有多大，也不可能真的高達(dá)天際。翻譯時(shí)正是由“高空”想到“云霄”，譯文的形象性似與原文相合。試比較傅東華譯“震天響”。

現(xiàn)在再讓我們看看原文15，20。該處是：一次宙斯懲罰赫拉，給赫拉雙腳掛上鐵砧雙手捆上金鏈子，從天上吊下，懸在aitherikai(和)nefelesin。引文中aitheri的意義已見上文，nefelesin意為“云”，翻譯時(shí)把a(bǔ)ither和nefelesin分別譯為“太空”和“云氣”。為音韻故，譯文中把這兩個(gè)詞換位，成“吊在云氣和太空中”(請不妨試讀“吊在太空和云氣中”)。在這里，aither則是具體所指，指云層(nefelesin)外的太空，太空在上，云層在下，赫拉被宙斯用金鏈子吊下，懸在那里。看來上述二詞以不換位更好，可保持從宙斯角度的空間概念。loeb古典叢書把此句英譯為intheairamidthecloudsthoudidishoug。譯文文字的妙處在于把原文的兩個(gè)并列概念融合起來：“懸在空中云氣里”。若像有人把此短語譯為“被懸在云層間，晴亮的空氣里”，似乎把空間概念和詞語意義都混淆了。

文學(xué)是一種語言的藝術(shù)。文學(xué)語言也像其他門類的語言一樣，須遵循語言的一般規(guī)律，但它同時(shí)又有自己的特色，各種修辭手段使它具有超越普通語言的美質(zhì)。詩歌尤其如此。常言“詩不可譯”，因?yàn)橐环N詩歌的意境、語言、韻律很難譯成另一種語言。然而又需要譯，因而或譯成散文。散文自有其表達(dá)的便利，但似乎又缺少點(diǎn)東西，于是又譯成詩。無論采取什么形式翻譯，認(rèn)真體會(huì)、品味原文的蘊(yùn)含都是必須的，以求在此基礎(chǔ)上盡可能做到使譯文既忠實(shí)，又傳神，使行文盡可能接近原文的風(fēng)格。

古人在這方面為我們提供了很好的示范。在世界文學(xué)史上，荷馬史詩的第一個(gè)譯本也許應(yīng)上推到古羅馬時(shí)代。譯者是公元前三世紀(jì)人李維烏斯·安德羅尼庫斯，他曾把《奧德賽》譯成拉丁文。該譯本直到公元二世紀(jì)仍然流傳，后來某個(gè)時(shí)候失傳了。譯本的第一行詩由于一位古代作家的抄錄而流傳了下來，希臘原文和拉丁譯文分別是：

andramoiennepe，Musa，polytropon

Virummihi，Camena，inseceversutum

希臘原詩是：請為我敘說，繆斯啊，那位機(jī)敏的英雄，……

拉丁譯文是：請為我敘說，卡墨娜啊，那位機(jī)敏的英雄，……

拉丁譯文中除了把希臘詩神繆斯換成相對應(yīng)的羅馬詩神卡墨娜外，其他各個(gè)詞語的意義都準(zhǔn)確地和原文嚴(yán)格相對應(yīng)，甚至構(gòu)詞方式(動(dòng)詞用意義相同的對應(yīng)前綴en-in與簡單動(dòng)詞構(gòu)成復(fù)合動(dòng)詞)、句式(呼格接第二人稱命令式，謂語要求直接補(bǔ)語和間接補(bǔ)語，然后接定語副句)、詞序(見引文中的箭頭所示，Camena一詞換位顯然是因?yàn)楦衤砷L短音節(jié)的需要)，都力求嚴(yán)格相對應(yīng)。盡管一般看來，李維烏斯的譯文多自由譯，但他對這行開卷明宗的點(diǎn)題詩的翻譯顯然是費(fèi)了一番思索，認(rèn)真琢磨的，從而使它成為幾乎是一行驚人之筆。

楊憲益先生曾譯荷馬史詩《奧德修記》(《奧德賽》)，由上海譯文出版社于一九七九年出版，這是我國第一部由古希臘文翻譯的譯本。前不久筆者向先生求教，談話間提及荷馬史詩翻譯，我希望先生能繼續(xù)把《伊利昂紀(jì)》(《伊利亞特》)譯完。先生贈(zèng)我一本新近出版的他的詩集，題簽“煥生兄一哂”，然后把《伊利昂紀(jì)》已譯出的部分譯稿交我“看著玩兒”，稱因種種原因，已無心續(xù)譯。我再三希望先生能把史詩譯完，先生最后仍是溫和而坦然地一笑，勉強(qiáng)未斷然拒絕。但愿終有一天能讀到先生的譯本，那將是我國荷馬史詩翻譯的一大幸事。