不銹鋼帶哨水壺

魏毓慶

人老了，無(wú)病便是福。但話又說(shuō)回來(lái)，即便是那年輕力壯的，也保不住吃了五谷不生災(zāi)，更何況是風(fēng)燭殘年?但有一種病可千萬(wàn)不能得，那就是“老年癡呆癥”。這病能吃能喝，一時(shí)半間死不掉。但卻如行尸走肉。事事要?jiǎng)e人料理，活著還有什么意思?可怕的是。時(shí)下這病，不論東洋、西洋還是本土，發(fā)病率直線上升，據(jù)說(shuō)，原因是鋁的攝入量過(guò)多，罪魁禍?zhǔn)?，便是那滿廚房擱著的鋁鍋、鋁壺、鋁鏟和鋁勺。

今夏，我閑來(lái)無(wú)事，便想到不如上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買一套不銹鋼餐具，來(lái)一次徹底的廚房革命。半天不到，飯鍋、鏟、勺，包括煮牛奶的長(zhǎng)柄小鍋都購(gòu)置齊備，就是水壺沒有買成。倒不是商場(chǎng)沒貨，而凡是不銹鋼的，都帶哨子。一來(lái)，我嫌它貴；二來(lái)，聽人家說(shuō)，這帶哨子的用不了多久就成了啞吧，何苦來(lái)呢?過(guò)了兩天，想想這水，是無(wú)時(shí)不喝的，用得最多的，當(dāng)數(shù)水壺了。唯獨(dú)不換它，那換了的，豈非白搭?于是，打了個(gè)電話給女兒，讓她下班時(shí)，順道轉(zhuǎn)車去各大商場(chǎng)看看。晚六點(diǎn)剛過(guò)，女兒連小家都沒有回。便風(fēng)風(fēng)火火拎著個(gè)紙盒子回來(lái)了，盒子上“不銹鋼帶哨水壺”幾個(gè)紅字特別顯眼，我一看便沒好氣地埋怨道：“這帶哨子的。大行宮到處都是，何苦勞駕你呢!”女兒在一旁像泄了氣的皮球，一面擦汗，一面囁嚅著：“營(yíng)業(yè)員說(shuō)了，這是上海的名牌。質(zhì)量是絕對(duì)保證的，哪怕水壺?zé)龎牧耍谧诱諛禹?。至于貴，算我送你，強(qiáng)如請(qǐng)你吃一次高檔冷飲?！边@是女兒的剎手锏，凡給我買東西，若說(shuō)貴，她便掏錢。我只得認(rèn)了。

大概一星期左右吧，一次開蓋放水，不小心，蓋子掉下灶臺(tái)，我急忙用腿擋著，總算有了緩沖，只在地上滾了兩滾，我拾起一看，沒癟沒壞。往壺上一蓋，嚴(yán)絲合縫，水剛開，便脆生生地叫了起來(lái)，這才放心。哪知，第二天，剛熱完牛奶再來(lái)燒水時(shí)，說(shuō)什么那壺上帶卡子的把手便再也卡不住了?？茨巧w子依舊的溜滾圓，無(wú)一處走形，心里好生納悶，若說(shuō)跌壞了，怎么過(guò)了一夜才有反映?沒辦法，只好歪著把手，勉強(qiáng)將水燒開。不用說(shuō)，那哨子當(dāng)然是悶聲不響了。第二天，正好是女兒休息，我在電話里埋怨了她一頓。女兒自作主張買了這把壺，原本心虛，二話沒說(shuō)，放下電話就趕了回來(lái)，說(shuō)是要到商場(chǎng)退貨。我倒反而冷靜了下來(lái)，告訴她，退倒不必。也怪我把蓋子跌了一下，既然是大廠家的產(chǎn)品，想必有維修點(diǎn)，只要蓋子能卡住，響不響隨它去罷。

1小時(shí)不到，女兒拎著那歪把子水壺，沖上樓來(lái)直奔廚房，我還沒有來(lái)得及反映過(guò)來(lái)，只見她把那壹和從廚房拿來(lái)的奶鍋一起朝我面前一放，她看我仍是木木地，便長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣說(shuō)：“媽媽，今天在商場(chǎng)，如果有個(gè)地洞我也能鉆進(jìn)去。你這是把奶鍋蓋子當(dāng)水壺蓋子使了。開始。兩位女營(yíng)業(yè)員也弄糊涂了，后來(lái)又來(lái)了個(gè)小伙子，他把蓋子一翻，問我，哨子呢?然后又正過(guò)來(lái)仔細(xì)看了看。若有所悟，接著他按照我們這把壺的規(guī)格，從貨架上取下兩只蓋子，往壺上一蓋，都分毫不差，不同的是一個(gè)外圈有凹槽，那正是卡把手用的。這時(shí)。他打趣道：‘跌一下少了個(gè)哨子也有可能，但不至于把這道槽也跌回去了。你看這一只，和你帶來(lái)的一樣，那是奶鍋蓋子，這分明是張冠李戴了。啊呀，我真弄了個(gè)大紅臉。連忙再三道歉，營(yíng)業(yè)員們倒沒說(shuō)什么，旁邊站著的一位大媽等著買東西，大概有點(diǎn)不耐煩了，竟甩出一句話來(lái)：‘這么大熱的天，吃不了撐的!”

我看著桌上擺著的奶鍋和水壺，不禁啞然失笑。

笑著，笑著，我突然一驚，莫非我已患上老年癡呆癥了?!