有錢難買老來俏

李克因

“有錢難買老來瘦”，這是上年紀(jì)的人常說的一句老話，成了口頭禪。雖屬民間俚語，似有一定道理。少一點(diǎn)臃腫蹣跚之態(tài)，多一點(diǎn)避免高血壓、中風(fēng)的可能。哪買去?

用此模式可組成若干名言妙語，如“有錢難買老來?！敝悺！坝绣X難買老來俏”，則是我85高齡茶友老江的創(chuàng)造。

說來話長(zhǎng)。十多年前，我常在當(dāng)時(shí)的太平公園，今鄭和公園的朱雀樓活動(dòng)，是為了避免機(jī)關(guān)人來客往的干擾，在此地鬧中取靜，從事公私文務(wù)。到這里喝茶的都是退休或離休的老者，花一角錢泡上粗葉子，就可坐上一天，中午或用自備的干糧、菜肴，或到樓下吃碗陽春面、肉絲炒面之類，便宜得很。因?yàn)槭嵌嗄甑睦喜栌蚜?，所以話題很多，海闊天空，并無忌諱。我在一角耍筆桿，他們也不來搭訕；見我空下來，也偶有湊過來聊上幾句的。因此頗交了幾位比我年高的老先生。相逢于江湖，也相忘于江湖，彼此并不問尊姓大名、仙鄉(xiāng)何處，只是做為生活一樂罷了。老江是常湊上來的一位，當(dāng)時(shí)就已七十有余，已退休多年，是位資深的汽車駕駛員，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、建設(shè)中華出了不少血汗。他精神矍鑠，又文質(zhì)彬彬，看來像位教書先生，閑談龍虎金陵、江南小鎮(zhèn)、印支風(fēng)情，顯見知識(shí)淵博。

商品經(jīng)濟(jì)推開后，朱雀樓改為經(jīng)營他業(yè)，眾茶客星散，各自另謀去處。好在當(dāng)時(shí)還有一些經(jīng)濟(jì)茶室，分布在白鷺洲、九華山、鼓樓等處，都是眾老者尋覓試坐之處，據(jù)說大多認(rèn)為不如朱雀樓便當(dāng)、舒服，但也無可奈何。有一天，我忽然在盆景園內(nèi)船形茶室碰到了幾位。他們是“鐵哥們”，談得來，尋來覓去，相互串連，總要聚在一起的。

這里面就有我的茶友老江，當(dāng)時(shí)他已八十有五，仍然腰桿筆直、不顯“翁”態(tài)，仍然說著一口上海普通話，眼睛一瞇仍然透出幾絲聰慧和“狡黠”，仍然獨(dú)來獨(dú)往擠公共汽車，發(fā)起議論來仍然慣于用“那么”二字帶一個(gè)停頓，表達(dá)語氣的轉(zhuǎn)折。唯一的改變就是脫去了中山裝，穿上了顯然是廉價(jià)的夾克衫，因而更增加幾分瀟灑風(fēng)度。

他坐茶館一向很自覺，總是自帶原來裝什么食品的帶蓋玻璃瓶，說是以免因吃酒而弄腥了公用茶杯。那天中午11時(shí)半，他準(zhǔn)時(shí)“開飯”，喝了二兩低度“洋河”，吃了老伴給他準(zhǔn)備的炒蝦子和花卷，在微醺之中，仔仔細(xì)細(xì)且津津有味地觀察一位老茶友架著“二郎腿”的足。那足套著帶花邊的尼龍絲襪和當(dāng)時(shí)正流行著的那種有藍(lán)紋的李寧牌運(yùn)動(dòng)鞋，且是時(shí)髦。他卟哧笑了。

老茶友不好意思，自我解嘲“老來俏”!

“有錢難買!”85翁老江一本正經(jīng)指著自己胸膛，“俏，在這里。難得有顆童子心!咱們一步一步向前走，誰都有撒手那一天，那么，活一天，就高高興興過一天。想吃就吃。想穿就穿。天天想到老，老腔老調(diào)，老滋老味，那樣活著究竟有啥咯意思?”

我覺得他的話很切實(shí)，很有味道。但無法把那味道描寫出來。我只好借他的吉言，來鼓勵(lì)自己和老友。年紀(jì)大了，容易感到時(shí)間過得更快，真?zhèn)€是“光陰似箭，日月如梭”。怎么辦呢?只有懷著一顆童子心，漫步前行，過得瀟灑一些。老而心里窩囊，身上窩囊，整天別別扭扭，拉拉塌塌，這個(gè)老境也就沒啥意思了。

去年某一天，我忽然發(fā)現(xiàn)盆景公園已經(jīng)關(guān)起了大門，不再接待游人與茶客。老茶客現(xiàn)在已經(jīng)幾乎無處可坐了。不知老江如今做何消遣?如何消此長(zhǎng)晝?我想，哪一天會(huì)在太平北路珍珠公園一帶會(huì)到他的。他說過，中午吃過酒后，下午還有一遍——在珍珠公園的小吃攤上，“弄一串炸臭干，要一盤炒田螺，再咂他二兩。嘿，那味道……”老先生瞇著眼睛，帶著向往和滿意的神態(tài)。那韻味是十足的，可惜我這拙筆描寫不出來。

人不應(yīng)該老是抱怨這、抱怨那。抱怨得盡管合理，卻無濟(jì)于事。所以也需要?jiǎng)?chuàng)造點(diǎn)滿足。老江就是這樣一個(gè)人。活得俏而瀟灑。愿他實(shí)踐自己“知足長(zhǎng)樂”的觀點(diǎn)。他會(huì)活到一百歲的。