一畝三分田上的讀書夢

邱四維

1990年，13歲的徐世鼎向國家上繳糧食100公斤，稅款26元，成為共和國最年輕的納稅人。同年，由于交不起40元的學費，他幾乎被鄉(xiāng)中學拒于門外；3年后，他又因拖欠學費險些被取消中考資格。這個普通的山村孩子，為了他的讀書夢，依靠一畝三分田和一間泥巴小屋艱難而自信地生活著。

今生唯一夢

徐世鼎讀書的最大終愿望很簡單——他想當警察，一個正正規(guī)規(guī)從警官大學畢業(yè)的警察。

對這個極為實際的理想他絲毫不覺尷尬，就像他不諱言自己不愛讀小說一樣。他說浪漫的理想是小說里的，而生活不是小說。在他的生活里，他總是躲在角落，看著自己和家人遭受欺侮，四顧無援。

母親喂來換鹽的雞成了鄉(xiāng)里野小子的下酒菜，屋后園子里的桔樹、李樹總是未等采摘就禿了枝，還有掐了心的菜，塌了秧的瓜……還有他那僅僅因貼大字報講了幾句沖動話就被判刑10年的父親。

在幼小的徐世鼎的眼里，生活因無人護衛(wèi)而孱弱混亂，他總在渴望有一天能改變這一切，建設(shè)起一個秩序有力的世界。

徐世鼎念小學五年級時，父親回來了，他以為生活該從此有了轉(zhuǎn)機?？蓻]過上兩天和睦日子，被10年牢獄生活變得精神抑郁意志消沉的父親就和母親吵得不可開交。母親再也無法承受精神和勞作的雙重壓迫，病倒了。生活陷入更深的貧困里。1年后，父母分了家。輟學的哥哥姐姐跟了母親，小兒子徐世鼎跟了父親。

生活窘迫如故。父親心灰意冷。徐世鼎看不到出頭之日，他答應父親小學畢業(yè)后不再念書。

就在他冷冷地把初中入學通知書扔到一邊時，生活給了徐世鼎一個天大的刺激。

那個夏天，小小的村莊被一個消息轟動——鄉(xiāng)里有人考取了大學！人們奔走相告，互致慶賀。而那個為窮鄉(xiāng)僻壤爭了光的金鳳凰更是大置酒席，遍請鄉(xiāng)親，在片片羨慕的稱贊里一掃往日的灰頭土臉，占盡風光。遠離觥籌之聲的徐世鼎被深深地震動了：原來讀書上大學是這么的風光，這么的偉大！讀書能改變屈辱的生活，上大學可以建立起秩序的世界！“我要讀書！”霎那間這個念頭像閃電照亮了他的生命。

夢里永遠只有痛

徐世鼎跑回家，把這個沖撞胸襟的念頭告訴了父親。

“不行！”父親神情冷漠僵硬。

徐世鼎哭著跪在了地上?！安恍??！备赣H絲毫不為兒子的眼淚所動。

報名的期限已到，別的孩子高高興興地上學去了，徐世鼎心急如焚。

他找到了大姐，大姐拿出了僅有的10元錢。揣著大姐全部的積蓄，徐世鼎心里七上八下直打鼓。

“10塊錢？全部學費50塊！”尖硬的女高音把徐世鼎重重地彈了回去。

他又找到哥哥，哥哥同樣阮囊羞澀，只好陪弟弟一起到學校向老師求情：能不能暫時欠著40元的學費。

整整一下午的苦苦哀求，徐世鼎重新坐進了教室。他發(fā)誓無論條件如何艱苦，一定要把書念下去，一定要像同村的那位大哥，考上大學。

然而父親時時逼他退學。雖然徐世鼎利用一切空余時間把家里所有的活計都攬到自己身上，父親還是心如磐石。

半個學期過去了，學校催交學費。

父親還是分文不給。徐世鼎毅然決定和父親分家。

這是一個普通的夜晚。沒有繁瑣的儀式，生產(chǎn)隊中隊長作擔保人，大哥作中間人，昏暗的燈光下，徐世鼎和父親協(xié)商了幾分鐘，在協(xié)議書上簽上了各自的名字。攥著這份寫有一畝三分田，一間泥巴小屋，100多元欠款和兩袋稻谷的分家協(xié)議，13歲的徐世鼎心痛如絞。

他走出小屋，仰望星空。

秋蟲啾啾，秋風瑟瑟，寒意入心。

讀書！一切只是為了讀書！親情割斷，父子分離，生活再無依靠。他看不清生活的面目，他只知道遠遠的地方有個東西召喚著他，他不能放棄，他別無選擇。

農(nóng)閑時，每天他5點起床，做完家務，8點趕到學校上課，放學后在學校做完作業(yè)，立刻趕回家做田里的活兒；農(nóng)忙季節(jié)，他請假在家插秧打谷施肥；假期里，他外出打工，扛木頭、拉竹子、運磚。常常在勞碌的白天過后，伴著一盞孤燈，他又翻開課本……

靠著自己的一雙手，在鄉(xiāng)里，徐世鼎是一個合格的納稅人，每年依法向國家上繳公糧和農(nóng)業(yè)稅；在學校，徐世鼎是一名好學生，成績始終名列前茅，并在成都市中學生數(shù)學競賽中獲獎。

但是一個未成年孩子的力量畢竟太單薄了。過了3年節(jié)衣縮食的艱苦生活，初中畢業(yè)時，徐世鼎還是欠下了學校近400元學費。就要參加初中畢業(yè)考試了，學校放出話來，如果不把欠款補上，就不發(fā)中考準考證。

400元，對某些人或許只是一件衣服或一頓飯而已，可對16歲的徐世鼎，卻關(guān)系著一生的前途。

他再一次求助于哥哥姐姐，可他們同樣束手無策。他們勸徐世鼎干脆別考了?；叵肫?年來的日日夜夜，徐世鼎再一次淚如雨下。

哥哥嘆了口氣，答應幫他借錢。

徐世鼎紅著臉跟在哥哥身后，虔誠而惶恐地向一個個門走去。

哥哥訕訕地與主人寒暄，徐世鼎吞吞吐吐說出借錢的請求?？墒窃谂懔藷o數(shù)笑臉，說了無數(shù)遍保證償還后，他的請求依然被一再推托，徐世鼎被深深地刺痛了。他知道人們不是借不出錢，只是不愿把錢借給他這個只能養(yǎng)活自己和上繳公糧目前毫無償還能力的學生罷了。整整3天，徐世鼎在一個個粗糙的借口和圓滿的謊言里掙扎沉浮，他緊緊抓住“我要讀書！”這時時高懸頭頂?shù)男拍睿艣]被人們?yōu)樗幙椀慕^望淹沒。

終于他借到了錢，還了帳，領(lǐng)到了準考證。

一個月后，徐世鼎被市重點中學邛崍市一中錄取。

痛在夢里算什么

一中新生報名時間已過，軍訓也已開始，徐世鼎還未露面。班主任從一個與徐世鼎同鄉(xiāng)的學生那里得知徐世鼎的情況后，立刻派人去找徐世鼎。

徐世鼎何曾不想開學的第一天就去報到！是通知書上醒目的150元學費止住了他的腳步。他沒這么多錢，也不可能再去借錢，如果學校不給辦手續(xù)怎么辦？他不敢多想。

緩兩天，等找機會掙夠?qū)W費再去吧！徐世鼎扛著簡單的行李來到了離家50里的寶珠山水電站。

水電站修公路需要小工，徐世鼎成了工地上最年輕最賣力也最廉價的小工。長期的體力勞動造就了徐世鼎結(jié)實的身體，但炎炎烈日下搬運一筐筐泥土，一塊塊條石還是遠遠超過了他的負荷。就在這累得骨頭如散了架的日子里，徐世鼎還抽空自學著高一課程。

同學把滿身塵土的徐世鼎從寶珠山水電站工地帶到了班主任面前。

學校免了徐世鼎的學費，并允許他不參加軍訓，不訂校服；班里有兩個女同學，悄悄地托人轉(zhuǎn)給他200元錢；班主任看他數(shù)學成績好，讓他當了數(shù)學課代表。

徐世鼎不負眾望，第一學期期中考試名列全班第三。1993年12月，邛崍市一中授予他“克服艱難困苦，勤奮學習”優(yōu)秀共青團員稱號。徐世鼎求學的故事為越來越多的人知道，人們紛紛伸出援助之手，對此徐世鼎心存感激。但他又免不了生出一些惶惑：他的經(jīng)歷不正是所有渴望讀書卻又身陷貧困的農(nóng)村孩子最自然的經(jīng)歷嗎？他做的一切理所應當——他真的不以為自己的經(jīng)歷值得特別的張揚。這個普通的農(nóng)村孩子從一畝三分田的讀書夢里為他的“人道主義”下了個樸素的定義：幫助所有需要幫助的人，報答所有應當報答的人。他以為這是人最重要的品行。