中國(guó)球市多云轉(zhuǎn)晴

金汕

A

1995年全國(guó)甲A聯(lián)賽最令人感嘆、令人提氣的不是幾分鐘跑的“大豐收”，不是球員轉(zhuǎn)會(huì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，也不是俱樂(lè)部的“反叛”浪潮，而是球市的驟然火爆。

去年“一枝獨(dú)秀”的成都勢(shì)頭更旺，高達(dá)200元一套的套票就售出了兩萬(wàn)多張，僅這一項(xiàng)收入就是400萬(wàn)元。成都球迷看球看出了水平和花樣，居然能包兩架飛機(jī)去看聯(lián)賽，甚至看球看出了國(guó)。

天子腳下的北京球迷也一改以往挑剔的目光，出現(xiàn)了場(chǎng)場(chǎng)爆滿的情形，票價(jià)不管多高都有人買。去年國(guó)安比賽5元、10元的票價(jià)都場(chǎng)面冷清，今年當(dāng)阿森納、桑普多利亞及AC米蘭這些國(guó)際大牌球隊(duì)來(lái)京比賽時(shí)，二三百元甚至600元一張的球票，排隊(duì)都買不著。

西安自去年全運(yùn)會(huì)預(yù)賽省隊(duì)解散，球市已無(wú)從談起，但由于八一隊(duì)把主場(chǎng)選在西安，球迷們搭上了甲A這列行進(jìn)的列車，體育場(chǎng)的上座率達(dá)到了100％。這也是這座古城前所未有的景象。

濟(jì)南泰山隊(duì)獨(dú)出心裁，以129萬(wàn)元出讓主場(chǎng)承辦權(quán)，事實(shí)證明泰山隊(duì)和承辦者都從極火的球市中賺了一把。

據(jù)前7輪統(tǒng)計(jì)，各賽區(qū)觀眾人數(shù)已超過(guò)百萬(wàn)。

怎么搞的，中國(guó)球市？幾年前人們還在為甲級(jí)賽只賣出37張票而發(fā)出慨嘆，幾年前人們還在為中國(guó)足球陷入無(wú)邊的苦海而無(wú)奈，如今卻別有一番熱鬧非凡的景觀，仿佛是一個(gè)謎，令人不可思議。

B

十年前，萬(wàn)寶、白云山、雪花、金星、海鷗等以企業(yè)贊助命名的甲級(jí)隊(duì)曾給人們帶來(lái)希望，人們著實(shí)為中國(guó)足球向職業(yè)化邁出一步而興奮。可幾年過(guò)去，企業(yè)紛紛告退，救急無(wú)法救窮。中國(guó)足球不從根本上醫(yī)治，不從體制上開(kāi)刀，誰(shuí)也填不滿這個(gè)無(wú)底洞。

企業(yè)家的精明在于他投入時(shí)必然要想到產(chǎn)出，企業(yè)不再會(huì)滿足于花高價(jià)買個(gè)隊(duì)名。如果足球真正成了“產(chǎn)業(yè)”，企業(yè)家就會(huì)由“要我出錢”變?yōu)椤拔乙鲥X”。

“產(chǎn)業(yè)”最大的依托是什么？列第一位的便是門票，其次才是電視轉(zhuǎn)播權(quán)、廣告、大公司贊助、彩票。幾年前曾有人對(duì)歐洲俱樂(lè)部收入作過(guò)統(tǒng)計(jì)，門票收入一項(xiàng)便占全部收入的55％。英格蘭聯(lián)賽觀眾達(dá)近2000萬(wàn)人次，其票房收入達(dá)6000萬(wàn)英鎊，相當(dāng)于8億人民幣。再看我們?nèi)缃竦募譇聯(lián)賽，如果成都賽區(qū)始終保持門票收入400萬(wàn)元，完全可以養(yǎng)活一支球隊(duì)，而靠贊助拉400萬(wàn)元，又有哪個(gè)企業(yè)能年年給得起呢？與其求人養(yǎng)活，不如自己養(yǎng)活自己。球市旺則球運(yùn)興。

C

曾有相當(dāng)多的人對(duì)中國(guó)球市持悲觀態(tài)度：水平不高、競(jìng)爭(zhēng)欠激烈、打假球。不耐煩的觀眾早就被趕跑了，甚至有人把足球體制與經(jīng)濟(jì)體制相提并論，悲觀地提出，中國(guó)足球要想從泥潭里走出來(lái)，沒(méi)有十幾年、幾十年是根本沒(méi)指望的。幾年前在廣東舉辦了首次職業(yè)賽，由于足球的聲譽(yù)不佳，加之未實(shí)行主客場(chǎng)制，有的場(chǎng)次僅賣出幾十張票，還不夠支付自來(lái)水費(fèi)的呢。

“中國(guó)足球何處去？”這是當(dāng)年困惑的人呼喊出的無(wú)奈而悲壯的聲音。

中國(guó)球市的孱弱如同中國(guó)足球本身一樣，必須花大力氣綜合治理。它的難度在人們眼中無(wú)異于一場(chǎng)“足球長(zhǎng)征”。

中國(guó)足球趕上了1992年經(jīng)濟(jì)改革的浪潮，一系列大動(dòng)作在足球界拉開(kāi)了。中國(guó)足球因其命運(yùn)多舛，飽經(jīng)風(fēng)霜而格外受關(guān)照，它在體育界內(nèi)的“特區(qū)”里吃上了“小灶”。

國(guó)內(nèi)賽事第一個(gè)享受主客場(chǎng)制的就是足球，這使觀眾有了歸屬感，過(guò)去集中一地的“會(huì)戰(zhàn)制”使當(dāng)?shù)厍蛎蕴幵诤翢o(wú)傾向性的冷靜之中，這是競(jìng)技體育的大忌。10年前，曾雪麟在“5.19”辭職后，曾從敗將的責(zé)任感出發(fā)疾呼：“我們的競(jìng)賽制度不合理，世界足球競(jìng)賽的方向是主客場(chǎng)制，中國(guó)足球競(jìng)賽的方向也應(yīng)該是主客場(chǎng)制。有人說(shuō)，中國(guó)地域廣大，主客場(chǎng)制實(shí)行起來(lái)有困難。又有人說(shuō)，一個(gè)隊(duì)飛來(lái)飛去，經(jīng)濟(jì)上吃不消。我覺(jué)得事在人為，其實(shí)，所有困難都可以克服。”當(dāng)時(shí)的確出現(xiàn)過(guò)球票賣不出去、機(jī)票又耗資的進(jìn)退維谷的尷尬狀況。足球界人士沒(méi)有退縮，而是冒風(fēng)險(xiǎn)頂風(fēng)上，不管出現(xiàn)什么動(dòng)蕩，都堅(jiān)持不改初衷，硬是將西方職業(yè)足球的主客場(chǎng)制搬過(guò)來(lái)。如今事實(shí)證明，這是一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的英明決策。

足球如果失去了各地不同球迷的鄉(xiāng)土戀情的依托，足球也就失去了它應(yīng)有的令人著魔的魅力。

職業(yè)化是球市的催化劑。在中國(guó)搞職業(yè)化面臨特殊的國(guó)情。首先是先斷皇糧，砸破鐵飯碗。球員表現(xiàn)好，可以年收入幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)，表現(xiàn)不佳則被炒魷魚，月收入二三百元，將成為地道的“足球貧下中農(nóng)”。去年昆明12分鐘測(cè)試，氣氛比任何一年都緊張，有的球員被淘汰禁不住趴在地上大哭。誰(shuí)都怕過(guò)窮日子，球員只能玩兒命別無(wú)選擇。在這種情況下，誰(shuí)也不敢拿賽場(chǎng)當(dāng)兒戲。球踢起來(lái)當(dāng)然激烈、有看頭。

1995年的球市，再一次印證了新聞界的巨大威力。從某種程度講，甲A聯(lián)賽正是通過(guò)新聞界炒紅的。而這種運(yùn)作似乎不謀而合地從去年就開(kāi)始了。從黎兵等轉(zhuǎn)會(huì)的震蕩，到高洪波12分鐘跑能否過(guò)關(guān)，再到外籍球員的周折，以及遼寧隊(duì)“婚變”，這些被新聞機(jī)構(gòu)渲染得眼花繚亂，就像一臺(tái)戲，未開(kāi)鑼已讓人們恨不得先睹為快。早在5年前，社會(huì)學(xué)家鄭也夫便發(fā)出惋惜和詰問(wèn)之聲：“時(shí)下，我們的無(wú)數(shù)晚報(bào)、日?qǐng)?bào)的商品意識(shí)薄弱，對(duì)這筆競(jìng)技資源，特別是足球賽事漠視。它們大多滿足于只對(duì)賽事作出簡(jiǎn)短的新聞報(bào)道，綴上三言兩語(yǔ)的評(píng)論。沒(méi)有一家有名氣的大報(bào)（包括晚報(bào)）肯于割讓大塊版面，請(qǐng)名牌記者領(lǐng)銜，對(duì)足球展開(kāi)新聞戰(zhàn)。從根本上說(shuō)，中國(guó)新聞界還未認(rèn)識(shí)到體育在當(dāng)代新聞中的地位?！编嵪壬?dāng)年的憂慮已煙消云散了，中國(guó)足球的新聞堪稱全方位和立體戰(zhàn)。報(bào)紙、刊物、廣播、電視被足球全面“登陸”。新聞業(yè)比不上北京、廣州的成都，居然有40多家報(bào)紙?jiān)趫?bào)道甲級(jí)聯(lián)賽。其奧秘何在？對(duì)足球新聞的報(bào)道，是任何其他體育項(xiàng)目的報(bào)道所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能比擬的。套在足球頭上的“光環(huán)”最少，它不像別的項(xiàng)目，弄不好就是有損于“光榮集體”甚至“國(guó)家榮譽(yù)”。所以新聞報(bào)道總是躲躲閃閃，掩掩蓋蓋。而足球給予了新聞界以最大的自由度，批評(píng)也好，曝光也好，爭(zhēng)論也好，帶有地方色彩的報(bào)道也好，讓人看到的是真實(shí)、是透明、是生動(dòng)、是鮮活，是新聞的魅力與足球魅力的完美結(jié)合。

D

如果繪制一張中國(guó)球市熱點(diǎn)的走向圖，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)已幾易其地。80年代初，蘇永舜率中國(guó)隊(duì)在北京工人體育場(chǎng)比賽，使北京成為無(wú)可爭(zhēng)議的中心。直到1985年世界杯外圍賽，北京仍是各地球迷向往的地方?！?．19”事件發(fā)生，從上到下都準(zhǔn)備不足，連當(dāng)時(shí)的總書記胡耀邦都詳細(xì)過(guò)問(wèn)此事。由于北京的重要性，北京不能出事成了人們的共識(shí)，而14屆世界杯外圍賽放在了球市正紅的沈陽(yáng)進(jìn)行。不知是誰(shuí)，那么有先見(jiàn)之明。如果還安排在北京，恰恰是1989年6月，比賽可能無(wú)法正常進(jìn)行。而沈陽(yáng)球迷表現(xiàn)得很出色，幾乎是把中國(guó)隊(duì)喊進(jìn)了六強(qiáng)賽。沈陽(yáng)球迷一度名聲大噪，加之遼寧隊(duì)多連冠的霸業(yè)，使沈陽(yáng)成了中國(guó)球市第一熱點(diǎn)。而1993年15屆世界杯外圍賽又移至西南成都，沒(méi)料到這把火一點(diǎn)，又使成都后來(lái)居上，成為中國(guó)球市的第一景觀。

從北京到沈陽(yáng)再到成都，世界杯外圍賽這樣的超重大比賽都帶來(lái)巨大的效應(yīng)，這不知是規(guī)律還是巧合，就像1961年在中國(guó)舉行28屆世乒賽，引發(fā)了中國(guó)人對(duì)乒乓球的巨大興趣，乒乓球至今仍被譽(yù)為“國(guó)球”。

E

成都球市的火爆很值得探討。成都不像北京那樣有種天然的中心感，不像廣州有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的雄厚基礎(chǔ)，也不像沈陽(yáng)那樣有一支值得驕傲的球隊(duì)，但近兩年成都的球市大大超過(guò)了以上幾個(gè)城市，這原因何在呢？

成都像很多城市一樣，愿意讓外界更多地了解自己，他們也舉辦了國(guó)際電視節(jié)等大型活動(dòng)，但其影響微乎其微。幾年前，成都體委及足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)袁雨田根據(jù)市里要求到北京，希望中國(guó)足協(xié)能在成都安排比賽。足協(xié)說(shuō)可以考慮安排15屆世界杯外圍小組賽，但要交30萬(wàn)元人民幣。30萬(wàn)元在前幾年還是筆巨款，成都體委根本拿不出，將此事匯報(bào)到省里，省里回答堅(jiān)決干，極力爭(zhēng)取。早在幾年前，成都市政府投資8000萬(wàn)元在市里的黃金地段修了能容納4萬(wàn)人的體育場(chǎng)，準(zhǔn)備全運(yùn)會(huì)用。后來(lái)因改在北京舉行而擱置，這次總算有了用武之地。不過(guò)亞足聯(lián)對(duì)成都了解甚少，還詢問(wèn)中國(guó)足協(xié)成都有無(wú)足球機(jī)構(gòu)、國(guó)際長(zhǎng)途電話。成都決心不鳴則已，一鳴驚人。他們進(jìn)行了周密的籌劃，當(dāng)中國(guó)隊(duì)在伊爾比德以3：0勝約旦，形勢(shì)看好時(shí)，票已售出70％，但他們決心留30％票給外地球迷。后來(lái)形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，他們也不感到后悔，只是要向外界展示中國(guó)輸球卻不能輸人。那次賽事雖然已宣布了中國(guó)隊(duì)的“死刑”，但球場(chǎng)的氣氛卻是熱烈悲壯，威武雄渾，成都出了一次大風(fēng)頭。1994年甲A聯(lián)賽，四川全興隊(duì)被“擴(kuò)大”進(jìn)來(lái)，球市能否賺大錢是個(gè)未知數(shù)。承辦者曾向球隊(duì)提出勝一場(chǎng)1．5萬(wàn)元，平一場(chǎng)1萬(wàn)元，輸一場(chǎng)5000元，但球隊(duì)沒(méi)有底不同意，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)風(fēng)險(xiǎn)之大。不過(guò)，最終的結(jié)局是大賺了100萬(wàn)。成都場(chǎng)場(chǎng)爆滿，甚至出現(xiàn)了排隊(duì)30多小時(shí)買票的動(dòng)人場(chǎng)景，使其他賽區(qū)的承辦者目瞪口呆，也令中國(guó)足協(xié)官員高興地說(shuō)：要搞清成都球市火爆之謎，給其他賽區(qū)以啟示。1995年甲A聯(lián)賽，成都依然火得厲害，筆者親眼看到足球已牽動(dòng)一個(gè)城市百姓的喜怒哀樂(lè)，見(jiàn)到比賽前一些球迷緊張得嘴唇發(fā)白，手腳顫抖，見(jiàn)到勝利后一二萬(wàn)人夾道歡迎全興隊(duì)場(chǎng)面，巨大的歡呼聲浪響徹城市的上空。成都已很有點(diǎn)國(guó)外足球發(fā)達(dá)城市的作派，但他們也面臨著危機(jī)。全興隊(duì)成績(jī)大不如去年，如果在所剩的十幾輪不能擺脫困境，成都的球市會(huì)不會(huì)受到影響萎縮？我們還要拭目以待。

北京也是個(gè)很獨(dú)特的球市，曾有人預(yù)言，別指望國(guó)內(nèi)比賽能在北京火起來(lái)。北京人見(jiàn)世面多，什么高水平球隊(duì)、重大比賽，北京人都不愁看不見(jiàn)，也決沒(méi)有機(jī)不可失、時(shí)不再來(lái)的心態(tài)。1994年甲A聯(lián)賽，北京是氣氛最冷清的主場(chǎng)，尤其是北京隊(duì)在七八名徘徊后只有幾個(gè)觀眾。主辦者也一度一副官商的作派，很多球迷根本不知到何處去買票。《北京晚報(bào)》替球迷呼吁也依然如故。今年，主辦者顯然想“搏”一下，他們的態(tài)度比往年積極得多，他們與球隊(duì)、球迷聯(lián)絡(luò)，誠(chéng)懇地請(qǐng)新聞界協(xié)助，并增加了售票點(diǎn)和廣告，終于使球市發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。而第一個(gè)主場(chǎng)對(duì)上海隊(duì)堪稱球市興衰的關(guān)鍵戰(zhàn)，北京隊(duì)剛在客場(chǎng)輸山東，主場(chǎng)如再輸觀眾就會(huì)被趕跑。北京人的首都意識(shí)和好面子的心理，使他們坐在看臺(tái)上都不想低人一等，對(duì)各項(xiàng)事物的挑剔可以為中國(guó)之最。幸好北京隊(duì)四次主場(chǎng)都勝了，再加上連續(xù)戰(zhàn)勝幾支外國(guó)勁旅，連AC米蘭隊(duì)也差點(diǎn)再掀翻，北京的球迷就更來(lái)勁了。

北京球市的重要是不言而喻的，這里畢竟是門面。中國(guó)足球的司令部在這里，足球的新聞中心在這里，足球文化的第一重鎮(zhèn)在這里。北京球市不火爆下去是沒(méi)有道理的。中國(guó)球市火爆緣由的謎底并不復(fù)雜，堅(jiān)決地實(shí)行職業(yè)化道路，讓足球全面進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的鞭子激勵(lì)它，它就會(huì)像奮進(jìn)的奔馬勇往直前。