好萊塢：一個(gè)奇跡，一個(gè)夢幻，一劑毒藥，一架絞肉機(jī)

王鋒

今年是電影誕生100周年。歷史走到本世紀(jì)末，許多觀念發(fā)生變化，許多問題值得重新認(rèn)識(shí)。好萊塢就是這么一個(gè)東西。無論從電影本身還是從工業(yè)生產(chǎn)、無論從消費(fèi)主義還是從整個(gè)藝術(shù)類型的變化來看，它都很重要。好萊塢的問題不僅是一個(gè)電影問題，更是一個(gè)社會(huì)問題、經(jīng)濟(jì)問題、文化問題。為此，本刊特邀了幾位對(duì)好萊塢頗有研究的專家學(xué)者來對(duì)這個(gè)本世紀(jì)最莫衷是的文化怪物發(fā)表看法。他們是：電影評(píng)論家邵牧君、北京大學(xué)比較文化研究所電影評(píng)論家戴錦華、北京電影學(xué)院教授周傳基、文學(xué)評(píng)論家李陀。

戴錦華：我覺得中國廣大觀眾包括知識(shí)界對(duì)好萊塢充滿了誤解。很多人甚至還不知道“奧斯卡”僅僅只是一個(gè)美國國內(nèi)的電影獎(jiǎng)。許多人一提起好萊塢一臉神往，這不是一種簡單的崇美情緒，而是對(duì)好萊塢的絕對(duì)無知。

美國文化是一種非常特殊的文化，它基本可以用電影來體現(xiàn)。這點(diǎn)可以由里根當(dāng)選美國總統(tǒng)證明。美國文化的精髓就是電影。好萊塢是高度發(fā)達(dá)的文化工業(yè)和商業(yè)結(jié)合的產(chǎn)物，它身上融入了美國政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化等諸多霸權(quán)，是世界其他民族電影難以匹敵的。好萊塢向全世界炫耀它的生活方式、文化浪潮，通過一些廉價(jià)的人道主義、偽人性的悲歡離合，成功地給掙扎于商業(yè)社會(huì)中的蕓蕓眾生以慰藉。它以美國式的生活方式、理想道德給境外觀眾堂皇而虛幻的美國夢，使人們看過電影后有勇氣再多活一個(gè)星期。通片謊言不著一句謊話，這是好萊塢電影的最大特征。

周傳基：好萊塢我研究幾十年了，否則我不敢發(fā)言。1991年我到美國，鄰居就是一個(gè)專給好萊塢寫劇本的。我小心地問他怎樣看好萊塢，他脫口而出：“垃圾！”美國及歐洲許多文化人是以不看好萊塢為榮的。

好萊塢有什么好？！金像獎(jiǎng)有什么意思？！好萊塢的流水線像絞肉機(jī)一樣，不管送進(jìn)作坊的是什么，出來的全都一樣。據(jù)統(tǒng)計(jì)，有的導(dǎo)演一年要導(dǎo)9部電影，一個(gè)多月一部。有的甚至在完成一部電影之后，還沒來得及看完下一個(gè)劇本，就得走進(jìn)另一個(gè)攝影棚。平均一年3部電影的約翰·福特在回答記者采訪時(shí)說：“不要跟我談藝術(shù)，那沒用！”在類型片中，西部片的社會(huì)環(huán)境永遠(yuǎn)是“拓疆”時(shí)代的，包含著資產(chǎn)階級(jí)文明與西部蠻荒之間的對(duì)立格局；強(qiáng)盜片的社會(huì)環(huán)境永遠(yuǎn)是大工業(yè)城市的無政府與法律之間的對(duì)立格局。西部片明星米奇姆說：“七年了，同樣的服裝同樣的臺(tái)詞，變化的只是片名和女人。善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，有情人終成眷屬，勝利的全面出擊，等等，自欺欺人，這就是好萊塢！”《飄》的編劇說：“好萊塢在一夜之間給觀眾的錯(cuò)覺勝過黑暗時(shí)代，正是好萊塢使美國人民遲遲不能成為有文化的民族。”

李陀：我反對(duì)好萊塢，但也喜歡看“007”?？春萌R塢電影我常有一種譏嘲的心理。好看的規(guī)范是多年形成的。好萊塢和整個(gè)資本主義文化關(guān)系血肉相連，源遠(yuǎn)流長——

戴錦華：對(duì)不起，我打斷一下。好萊塢沒有你說的那么復(fù)雜，它就是美國200年創(chuàng)造的，與美國文化有絕對(duì)的同一性，是不可學(xué)的。

李陀：——隨著自由資本主義被商品化，文化也被商品化了。文化的商品北到了晚期成為工業(yè)。電影、體育、兒童玩具都成了文化工業(yè)的一部分。文化工業(yè)的建立是本世紀(jì)一件大事，對(duì)人類文明發(fā)展的格局影響很大，其中好萊塢是這一演化過程中的重要事件?，F(xiàn)在回頭看“法蘭克福學(xué)派”，不管他們自身有多大弱點(diǎn)，對(duì)文化工業(yè)的批判是一個(gè)很大貢獻(xiàn)。文化工業(yè)最典型的代表就是好萊塢，它是對(duì)20世紀(jì)文化工業(yè)反思的很好文本。

好萊塢的電影既是文化也是商品，每部影片帶有商品的所有品格，且是壟斷的、晚期的資本主義商品的品格。它帶來的一個(gè)直接后果，就是在產(chǎn)品中推行它的意識(shí)形態(tài)。人們走進(jìn)電影院，從沒想過電影后面有資本運(yùn)作，沒想過它跟資本主義經(jīng)濟(jì)機(jī)制有內(nèi)在聯(lián)系，也沒想過蘊(yùn)藏其中的文化霸權(quán)和種族歧視。如《獅子王》，黑毛獅子全是壞獅子，金發(fā)獅子全是善良而正義。這樣一部典型又典型的種族主義影片居然在中國大受歡迎，簡直不可忍受。

邵牧君：在如何對(duì)待好萊塢電影這個(gè)問題上，我與諸位有巨大沖突。這種沖突基于我的一個(gè)基本觀點(diǎn)：即我認(rèn)為電影是種非個(gè)人的藝術(shù)。很多年來對(duì)好萊塢電影的反對(duì)基本上出于四個(gè)方面：一是反對(duì)商業(yè)文化。這就是為什么在歐洲這個(gè)傳統(tǒng)文化極其深厚的地方，反好萊塢尤為激烈；二是道德觀念上的反對(duì)。反對(duì)者認(rèn)為代表美國文化的好萊塢電影所宣揚(yáng)的生活方式，道德觀念完全不可接受；三是經(jīng)濟(jì)上的反對(duì)。因?yàn)楹萌R塢壓迫了許多國家自己的電影工業(yè)；四是出于政治、意識(shí)形態(tài)方面的原因。

如何看好萊塢在某種意義上取決于我們對(duì)社會(huì)發(fā)展趨勢的認(rèn)識(shí)。隨著社會(huì)的發(fā)展，文化成為一種商品，消費(fèi)文化成為主導(dǎo)文化，這是一種必然的趨勢。代表商業(yè)文化精髓的好萊塢電影橫掃全球就是明證。這種情形下，觀念跟不上，死守傳統(tǒng)文化未免迂腐。商業(yè)文化就一定是洪水猛獸？它就不能表現(xiàn)人類理想？戴女士說好萊塢電影是謊言，而哪種藝術(shù)又不是謊言呢？好萊塢從來不忌諱說自己是夢，多活一個(gè)禮拜有什么不好？這本身就是好萊塢電影作為藝術(shù)的意義。

戴錦華：邵老師以好萊塢成王的事實(shí)逆推它的合理性，我覺得不能成立。好萊塢電影征服全世界，到底是由于它的藝術(shù)，還是因?yàn)樗澈笥幸粋€(gè)推行其文化模式話語霸權(quán)的強(qiáng)力集團(tuán)？我以為這不是電影藝術(shù)的抗衡，而是經(jīng)濟(jì)實(shí)力、文化霸權(quán)的抗衡。但我們不能因?yàn)楹萌R塢的霸主地位就拜倒在它腳下。事實(shí)上，電影的歷史就是反好萊塢歷史。但這種反抗極為艱難，像先鋒電影新浪潮等，最后都無一例外地失敗。

邵牧君：是啊，這種失敗還不能說明問題嗎？電影是一種非個(gè)人化的藝術(shù)。從電影史看，要把電影個(gè)人化的多是些不搞電影的人，如作家、畫家等。他們都想把電影跟商業(yè)分開，但后來都發(fā)現(xiàn)不可能。先鋒派為什么消亡？為什么新浪潮被主流電影吸收？為什么張藝謀陳凱歌要改變方向？因?yàn)殡娪氨旧硎羌w藝術(shù)，有工業(yè)化性質(zhì)在里面，這是不可否認(rèn)的前提。

隨著商業(yè)文化的發(fā)展，藝術(shù)觀念也在變化。好萊塢的藝術(shù)不是個(gè)人化藝術(shù)，而是工業(yè)化藝術(shù)。不能說只有個(gè)人化才是藝術(shù)，非個(gè)人化不是藝術(shù)，賣座的就不是藝術(shù)。那太矯情了。據(jù)我所知，許多追求個(gè)人電影的藝術(shù)家最高理想也是為了沖進(jìn)好萊塢，為了進(jìn)入工業(yè)電影。

周傳基：但他們的藝術(shù)往往被好萊塢這架絞肉機(jī)絞得稀爛。比如雷諾阿，這位拍過《大幻滅》《游戲規(guī)則》的大導(dǎo)演，進(jìn)入好萊塢后拍的《吾土吾民》是什么東西？再看吳宇森，拍過我們喜歡的《英雄本色》后，在好萊塢卻拍出了《終極標(biāo)靶》這樣的片子，太可怕了，好萊塢在吸收他們之后又毀滅了他們！

邵牧君：可同樣的背景下也有脫穎而出的。去美國之前誰知道意大利有一個(gè)默默無聞的電影天才斯可西斯？可進(jìn)入好萊塢后他卻拍出了以《純真年代》為代表的一批優(yōu)秀影片。文化和經(jīng)濟(jì)的滲透已進(jìn)入各國電影藝術(shù)。對(duì)好萊塢的抵抗雖歸于失敗，但它們對(duì)電影藝術(shù)的貢獻(xiàn)卻被好萊塢吸收。就像日本沒有一流的科學(xué)成果，但生產(chǎn)出全世界最先進(jìn)的科技產(chǎn)品一樣，好萊塢沒有多少值得稱道的藝術(shù)精神，卻創(chuàng)造出世界上最賣座的電影。這是意味深長的。

戴錦華：看來歷史真的走到了這一步：用電影來表自我，進(jìn)行藝術(shù)探討是一件太昂貴太奢侈的事情。電影必須被一個(gè)工業(yè)系統(tǒng)接納，電影的銅臭味是永遠(yuǎn)洗不清的，電影藝術(shù)是最不純潔的藝術(shù)。也許該承認(rèn)電影說是這么一個(gè)東西，而好萊塢在最大程度上附合了這個(gè)東西。你不要以為好萊塢就是藝術(shù)，是文化，是至高無上的人類精神的體現(xiàn)，不，它只是一個(gè)事實(shí)，一個(gè)產(chǎn)品。好萊塢的每一部新片不過就是福特公司根據(jù)市場消費(fèi)需求制造出來的一款新車型。