寒石：書(shū)界獨(dú)行者

劉新平

20年前，那個(gè)15歲的少年在琉璃廠的青石道上躑躅而行，“榮寶齋”三個(gè)字高懸在他身后的天空中。

鼓足了勇氣，他走向柜臺(tái)?！澳銓懙?？想在這兒裱了？”營(yíng)業(yè)員問(wèn)。他使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，鼻尖有細(xì)細(xì)的汗珠滲出。營(yíng)業(yè)員把字展開(kāi)，又卷起來(lái)：“就不裱了吧！回去找漿糊貼墻上我看就蠻好。”他不敢去看營(yíng)業(yè)員的眼睛：“老師傅，求您再細(xì)瞅瞅！”營(yíng)業(yè)員擺擺手：“在這兒裱幅字挺貴的?！?/p>

他噙著兩汪就快流下的淚跑出“榮寶齋”大門。

他當(dāng)然知道裱一幅字要許多錢，他為此已攢了整整一個(gè)夏天。他硬是忍著沒(méi)買過(guò)一根冰棍……

1995年7月，“榮寶齋”的營(yíng)業(yè)員通知他去取錢。他的一張條幅掛出去不到一個(gè)星期就被買走，價(jià)位不俗：1600元。經(jīng)理握著他的手：“寒石先生，希望以后繼續(xù)合作，對(duì)您的作品，我極有信心?！?/p>

走下“榮寶齋”的高臺(tái)階，他突然就想起了20年前的那一天，那個(gè)15歲的少年曾無(wú)助地走在這條路上覺(jué)得整個(gè)世界都將他拋棄了。后來(lái)就下起了雨，雨水放肆地打濕了他的頭發(fā)，衣服，手里緊攥著的兩幅字也被雨水浸透了。他一揚(yáng)手，將兩幅字拋進(jìn)雨中。

“為了我的書(shū)法藝術(shù)，我決定辭去工作。我堅(jiān)信未來(lái)的中國(guó)書(shū)法史上，將留下我的名字”

在京城，喜歡戲曲的朋友不會(huì)不知道現(xiàn)已拆遷的吉祥劇院。戲曲鼎盛時(shí)期，紅極一時(shí)的名伶?zhèn)兌荚谶@里獻(xiàn)過(guò)藝；戲曲不那么景氣了，又常常放映些時(shí)興電影。劇院門前沒(méi)斷過(guò)熱鬧。

寒石在劇院干了7年，職務(wù)是在戲曲和電影開(kāi)場(chǎng)后拿著手電為觀眾找座位。

作為一個(gè)劇院工作人員，他其實(shí)是很勤懇很努力的。劇場(chǎng)熄燈后的頭幾分鐘里，往往都挺混亂。他像一只輕捷的魚(yú)，在走道間游來(lái)游去：“您留神，當(dāng)心腳下！”散場(chǎng)了，撒水、清掃的活他搶著干。有時(shí)甚至一人要包一個(gè)場(chǎng)子。對(duì)他的工作，誰(shuí)都說(shuō)不出一句不是來(lái)。

他只有一個(gè)毛病：開(kāi)場(chǎng)后，做完自己份內(nèi)的工作，并且已確信不會(huì)再有觀眾入場(chǎng)，他就會(huì)摸出一本古舊的《爭(zhēng)座位碑》或《爨龍顏碑》之類的碑帖，坐在外面的大廳里，細(xì)細(xì)地翻。

時(shí)間一長(zhǎng)，這就顯出了個(gè)別。因?yàn)槟菚r(shí)別人都在扎著堆兒聊天。

后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)出面制止。理由是：工作時(shí)間里不準(zhǔn)干與工作無(wú)關(guān)的事情。

他問(wèn)：報(bào)紙能看嗎？

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)當(dāng)然能。

他又問(wèn)：報(bào)紙與書(shū)帖有什么區(qū)別？

領(lǐng)導(dǎo)臉色很不好看，沒(méi)說(shuō)話，拂袖而去。

這事以后，倒也沒(méi)發(fā)生過(guò)什么。但他自己心里漸漸有了些想法。他那時(shí)的書(shū)法已到了書(shū)家所謂“不入不迷，不迷不悟”的迷、悟之間。他每日習(xí)字都超過(guò)8個(gè)小時(shí)。他覺(jué)得自己這輩子總該干成一件什么事。除了書(shū)法，又有什么是他夢(mèng)寐以求的呢？

很幸運(yùn)地，他拜了著名書(shū)畫(huà)家許麟廬先生為師。老師一代書(shū)家的學(xué)識(shí)風(fēng)度和藝術(shù)造詣使他心馳神往。這輩子，他要達(dá)到老師今天擁有的地位和成就。這將是他終生的目標(biāo)。他覺(jué)得劇院工作正在妨礙著他向著自己的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。他決定辭職。

“為了我的書(shū)法藝術(shù)，我決定辭去我的工作。我堅(jiān)信未來(lái)的中國(guó)書(shū)法史上，將留下我的名字——寒石?！?/p>

這封簡(jiǎn)短的辭職書(shū)，以后便成了許多熟人的話柄和笑料，在許多場(chǎng)合以不同的版本被廣為傳送。

他每天都以同一種姿勢(shì)臨碑： 端端正正地跪在碑前， 肅穆而虔誠(chéng)

1987年，寒石到曲阜碑林。

曲阜碑林與西安碑林并稱中國(guó)兩大碑林，其間藏精蘊(yùn)秀，保存著漢唐以來(lái)諸多被歷代書(shū)家喻為書(shū)中珍品的不朽之作。

“那是我第一次看到真正的碑，以前我接觸到的都是些碑刻拓片。外人無(wú)法體味出我內(nèi)心的感動(dòng)，那是虔誠(chéng)的朝圣者的感動(dòng)。不瞞您說(shuō)，當(dāng)時(shí)，我的眼淚一下子就流了出來(lái)。有一種沖動(dòng)，想永遠(yuǎn)躺在那些碑上，躺一輩子?！?/p>

他每天都以同一種姿勢(shì)臨碑：端端正正地跪在碑前，地上鋪好紙，放著筆硯，先凝神碑上，琢磨思量，然后落筆。初始下筆，頗費(fèi)躊躇，筆勢(shì)甚緩，似有猶疑之狀。以后漸趨沉著，運(yùn)筆而至健捷、自如。碑林常有游人至。時(shí)間一長(zhǎng)，他的跪而臨碑竟成碑林一景。經(jīng)常是三五游人，站在他身后，觀摹，品評(píng)，小聲地交談幾句。而他，則視若無(wú)睹，充耳不聞，只專心一意臨碑。有時(shí)，也有曲阜附近的書(shū)家和書(shū)法愛(ài)好者們圍觀，當(dāng)他臨完換紙的時(shí)候，上前與他攀談幾句，交流一些心得，分說(shuō)一番短長(zhǎng)。他就顯得很興奮，硬拉人家也坐在碑前，非要談個(gè)盡興才放人家走。這樣，臨碑的過(guò)程中，他因此而交了不少的書(shū)界朋友。

在曲阜臨碑半年，所費(fèi)宣紙千余張，報(bào)紙無(wú)數(shù)。他臨了碑林中幾乎全部的碑，而像“文既爾雅簡(jiǎn)質(zhì)，書(shū)復(fù)高古超逸”“骨肉勻適，情文流暢”被譽(yù)為“漢隸之最可師法者”的《乙瑛碑》，“龍震虎威，氣雄力厚”“嚴(yán)實(shí)中含秀朗，疏密得適，剛?cè)嵯酀?jì)”被稱作“魏刻之冠”的《孔羨碑》，乃至“風(fēng)神逸宕神趣高妙”“無(wú)一字不飛動(dòng)，仍無(wú)一字不規(guī)矩”的《孔宙碑》等一些千古名碑，他則一臨就是十幾天，幾十天。有時(shí)則數(shù)日停筆，目光只在碑上往來(lái)逡巡，而心中卻氣象萬(wàn)千，筆走龍蛇，或縱逸飛動(dòng)，雄健清真，或中斂旁肆，渾融瀟逸，盡都心隨筆意走，極其勢(shì)而去，幾不欲還。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他跪立的形象，凝神端肅，任日影游走，輕風(fēng)絮耳，卻自巋然不動(dòng)，一似老僧入定，四大皆空。

宣紙很貴，他無(wú)錢再買，有時(shí)情緒突至，四處尋不見(jiàn)一張紙，他就提筆在房間的水泥地上一通狂寫

曲阜之行，對(duì)寒石是一次藝術(shù)上的涅pan。他的書(shū)法已漸成一格，無(wú)論掛在哪里，人們都難以忽視其存在。

書(shū)藝上昂然登堂入室，生活卻因辭職而緊張起來(lái)，常常是捉襟見(jiàn)肘，苦不堪言。困窘中他雖能執(zhí)著如一，卻使他一夜間便見(jiàn)棄于昔日的親朋好友。

曾與幾位同道籌辦東方書(shū)法聯(lián)誼會(huì)，萬(wàn)事俱備，只待刻一枚公章?？陶滦?00元。他找到一個(gè)從小就在一起玩的朋友，提出借錢的事。朋友說(shuō)：“不巧，我今天剛存上?！彼f(shuō)：“不要緊，我明天來(lái)取。”第二天，朋友剛見(jiàn)到他就說(shuō)：“不好意思，取出的錢讓另一個(gè)朋友借去買相機(jī)了?！彼耘f說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我隔天再來(lái)?！?/p>

隔天，他沒(méi)去。他知道，他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了那個(gè)朋友。

他那時(shí)正處于創(chuàng)作的鼎盛期，每天都要費(fèi)掉幾十張宣紙。宣紙挺貴，他已經(jīng)無(wú)錢再買宣紙了。有時(shí)情緒突至，四處尋不見(jiàn)一張宣紙，他就提筆在房間的水泥地上一通狂寫，然后擦掉。

其實(shí)，朋友的冷眼和遺棄倒在其次，最讓他難以承受的還是至親的人對(duì)他的冷漠。

辭職后幾年里，他的生活一直都很艱難，但他從未從自己母親那里得到過(guò)任何經(jīng)濟(jì)上的幫助，更惶論精神上的溫情與慰藉了。晚上，他從自己的住處到母親那里去探望。母親問(wèn)：“晚飯吃了？”他說(shuō)：“吃了！”其實(shí)他肚子里正大鬧饑荒，他已經(jīng)整整一天沒(méi)吃飯了。母親指著桌上的一條希爾頓香煙說(shuō)：“小胖（他的小名），這煙市場(chǎng)上賣35元一條，便宜賣你30元?！彼麚u搖頭：“媽，您兒子窮，抽不起這么高檔的煙。您自個(gè)兒留著吧！”說(shuō)完這話，他的眼淚差點(diǎn)流出來(lái)。他找了個(gè)借口，匆匆離開(kāi)他母親的家，回到自己一貧如洗的小屋里。

但世界上依然還有一如既往深愛(ài)著他的人，那是他慈祥的外祖母。那天，他在地上鋪一塊大毛巾，正跪著寫字。突然有人敲門，他知道是來(lái)收房租水電的。每月大概30元左右。他不敢啃聲，等收房租的以為房中無(wú)人離開(kāi)以后，他才趕緊沖下來(lái)，騎一輛破破爛爛的自行車，去找住在舅舅家的外祖母幫忙。外祖母端來(lái)兩碗涼粉，要他陪她一齊吃。他狼吞虎咽扒完了，抬頭一看，外祖母正看著他：“小胖，姥姥不愛(ài)吃涼粉，這一碗你也替姥姥吃了吧！”他答應(yīng)一聲，風(fēng)卷殘?jiān)频赜纸o報(bào)銷了。外祖母解下腰間寬布腰帶，從里面翻出4張皺皺巴巴的10元鈔票：“小胖，都拿去吧！”他說(shuō)：“30就夠了！”外祖母說(shuō)：“多出的你買涼粉吃?！彼舆^(guò)還帶著外祖母體溫的鈔票，聲音哽咽著：“姥姥，等我以后有錢了，一定好好孝敬您。

1990年后，他名聲漸響，出資求字的人、拜師學(xué)藝的人多將起來(lái)，腰包鼓漲了。他每月出資300元供養(yǎng)外祖母。外祖母一年四季的服裝全由他一手操辦。外祖母的衣著常常會(huì)羨煞院子里的老太太們，此時(shí)外祖母總會(huì)自豪得面放紅光，舉手宣稱：“這是我外孫替我做的。”

寒石相信奮斗。靠奮斗走出一條書(shū)法大家之路，是他畢生所求。無(wú)論是少年時(shí)以水為墨將指作筆拿石當(dāng)紙的苦煉，抑或成人后前往曲阜臨碑的廢寢忘食，甚至在禪院里關(guān)門苦修，他走得很累，悟得很苦，而成功卻姍姍來(lái)遲。他對(duì)此全然不以為意，按他自己的話說(shuō)：“我此生只為書(shū)法活著?！?/p>

寒石書(shū)藝年譜：

1987年——曲阜臨碑。

1988年——為避窮困，至廣州光孝寺閉門苦修，期間得悟“禪憑中道織萬(wàn)物，書(shū)以法外悟大千”，并自創(chuàng)“左手書(shū)右手款”書(shū)格，在國(guó)內(nèi)書(shū)家中，左、右手書(shū)珠聯(lián)璧合者，寒石為第一人。同年參加“修我長(zhǎng)城”全國(guó)書(shū)法展。

1989年——作品為英國(guó)大英博物館收藏；作品由日本青春學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)贈(zèng)日本前首相中曾根康弘。

1990年——為臺(tái)灣達(dá)摩總會(huì)題字；為亞洲30億人口漫畫(huà)大賽題字。

1992年——作品被德國(guó)波恩大學(xué)、美國(guó)加州大學(xué)、英國(guó)劍橋大學(xué)、韓國(guó)高麗大學(xué)院收藏。

1993年——參加首屆全國(guó)百人藝術(shù)家展。

1994年——獲奧林匹克國(guó)際書(shū)畫(huà)大賽中青年組一等獎(jiǎng)。

1995年——出任《曙光杯》全國(guó)少年兒童書(shū)法、繪畫(huà)大獎(jiǎng)賽評(píng)委。北京電視臺(tái)播出其書(shū)法藝術(shù)專題片《瀚墨豐神》。