老狼的三個(gè)“不知道”

韓春麗

關(guān)于校園民謠，可用一句話形容其目前的境況：昨日不再卻仍揮之不去。

帶著多少有些悲天憫人的情緒去問(wèn)老狼，老狼卻興致勃勃正打背包準(zhǔn)備去外地演出，依然少不了那首《同桌的你》。

我不知道究竟什么是校園民謠

凡有過(guò)同桌或年少或不再年少的人中，有多少未曾在老狼那感傷懷舊的呢喃囈語(yǔ)里迷失過(guò)？1994年，當(dāng)港臺(tái)天王天皇巨星們漸成強(qiáng)弩之末的時(shí)候，白衣藍(lán)褲，長(zhǎng)發(fā)細(xì)眼的老狼走進(jìn)了人們的視野，隨之而來(lái)的是一個(gè)新詞組：“校園民謠”。按照《校園民謠（I）》專輯的注解，“校園民謠”是“10年的民間傳唱到今天的匯聚成流”，“于精巧細(xì)微處吟唱著我們周圍的生活”；“他們”“直抒郁結(jié)于心靈深處的情感”“真誠(chéng)而敏感”，“在他們的音樂(lè)里，我們能重拾關(guān)于過(guò)去美好歲月的感動(dòng)”。

留給老狼的是這樣一些記憶：他在北京聯(lián)合大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的共同愛(ài)好而結(jié)識(shí)了同在清華園讀書(shū)的高曉松。唱高曉松作詞譜曲的歌，成為1991年他們一伙人等待畢業(yè)時(shí)聚會(huì)的保留節(jié)目。老狼則是對(duì)這種聚會(huì)最熱衷的人物。1993年，大地唱片公司的制作人黃小茂從各大院4交收集了幾百首校園的歌曲，并從中選出40首準(zhǔn)備出幾個(gè)連續(xù)盒帶。他、郁東、沈慶等被集合一起前去試唱。老狼其時(shí)正辭職在家無(wú)所事事，心想找個(gè)地方玩玩也不錯(cuò)。結(jié)果他被選中唱《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》兩首歌。錄完了也就完了，從7月至11月，一直沒(méi)有下文。期間，大地曾組織他們到各大院校去做宣傳性質(zhì)的演出，老狼便經(jīng)常背個(gè)小包，拎把吉他進(jìn)出于各大校門(mén)，一而再，再而三地被拒絕。雖然這情景與后來(lái)火起來(lái)各大院校紛紛相請(qǐng)的反差曾令老狼很難受了一陣子，但不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)校園里的人一見(jiàn)到他們立馬就聯(lián)想到搖滾之類而生出些許恐懼。也就是說(shuō)，校園民謠這種產(chǎn)生于校園的歌曲并沒(méi)有最先被校園所認(rèn)可。真正火起來(lái)，卻是在1994年的某一天，兩首歌幾乎同時(shí)擠進(jìn)了各大排行榜，似乎誰(shuí)人都在回憶“同桌的你”。老狼和他的《同桌的你》成了校園民謠的代表人物和代表作。

校園民謠究竟是什么，圈內(nèi)外人士各有說(shuō)辭。每個(gè)人都按照自己的理解去闡釋它。老狼也是說(shuō)不明白。老狼始終明白的是：這些歌首先打動(dòng)了他，他才會(huì)去唱，并用全部身心把它唱好。而聽(tīng)眾得以與其溝通的不正是因?yàn)閺母柚?，看到了?huà)面，聽(tīng)出了故事；憶起了純真，體味了浪漫？所以，不管它是一種音樂(lè)類型也罷，是一種文化存在也罷，它都必須體現(xiàn)一種不曾被污染的精神。有了這種認(rèn)識(shí)，我們也就不難理解為什么在其火爆之后接二連三出現(xiàn)的校園民謠盒帶不再那么受歡迎的原因。如果過(guò)于商業(yè)化操作，使其趨于媚俗而失卻清新，混同普通流行歌曲，那校園民謠的日子也就不會(huì)長(zhǎng)久了。

我不清楚我是什么人

老狼本名王陽(yáng)。他的女朋友因其常于玩耍嘻鬧間放肆地“嚎叫”而起了這樣一個(gè)*人的外號(hào)，一直延用至今。

老狼是怎么樣一個(gè)人？老狼之外的人都說(shuō)：瘦長(zhǎng)而略顯蒼白，說(shuō)不出的悒郁，道不明的感傷。老狼本人則笑嘻嘻地說(shuō)：其實(shí)我很快樂(lè)。

老狼不是苦孩子。生于北京，長(zhǎng)在高知家庭，到了該讀書(shū)的年齡進(jìn)校讀書(shū)，并一路讀到大學(xué)畢業(yè)。在讀中學(xué)的時(shí)候，就與比他低兩級(jí)的一個(gè)漂亮女孩子彼此喜歡上了。現(xiàn)在，已“抗戰(zhàn)八年”的女朋友在美國(guó)讀研究生，而他本人喜歡唱歌也便輕易唱成了星。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何挫折，相反，生活對(duì)于他是太多優(yōu)待。

不過(guò)，凡人都會(huì)有煩惱，老狼也不例外，何況又有了一把子年紀(jì)（老狼不認(rèn)為自己是偶像，直言時(shí)下已26歲）？但他特?zé)┮恍┬莻儎?dòng)輒對(duì)大眾說(shuō)：我喜歡什么顏色，我什么星座什么血型，我有什么煩心事，云云。每個(gè)人都有自己的喜怒哀樂(lè)，憑什么你成了公眾人物就可以當(dāng)著別人的面猛說(shuō)一氣？老狼說(shuō)他從不認(rèn)為自己是個(gè)什么重要人物，因此記者們?nèi)粝氚磻T例行采訪，他就覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)的。所幸老狼學(xué)新聞的女朋友因暑假回國(guó)，恰巧坐在老狼身邊。連提示帶啟發(fā)，歡聲笑語(yǔ)中逗得不是特能侃的老狼說(shuō)了不少有關(guān)“自己”的事。

老狼是個(gè)不怎么愿意難為自己的人，他說(shuō)他特別欣賞他的一個(gè)同學(xué)，因?yàn)榱糸L(zhǎng)發(fā)畢業(yè)后老到單位報(bào)不上到。為了自己，心愛(ài)的頭發(fā)，該同學(xué)寧愿放棄上班而上街?jǐn)[攤賣煙。自己不喜歡干的事誰(shuí)也甭想讓他去干。老狼大學(xué)學(xué)的是自己不喜歡的專業(yè)：無(wú)線電。畢業(yè)后到一家公司做電腦動(dòng)畫(huà)也不如他的意。雖然父母老大不樂(lè)意他還是堅(jiān)決辭了職。對(duì)于音樂(lè)，因著自己對(duì)西方音樂(lè)的偏愛(ài)，張口便是一串英文名字，這倒不是因?yàn)榕笥言诿绹?guó)而難免“近朱”“近墨”，在老狼看來(lái)，大受歡迎的港臺(tái)歌曲實(shí)在是沒(méi)有多少內(nèi)容，除了羅大佑等極個(gè)別是他早年的偶像外，其他都不值一提。國(guó)內(nèi)歌曲，尤其是南方的歌曲，像什么“是我是我還是我”一類也特讓他煩，淺白得讓人不知所措。這架勢(shì)大有唯我獨(dú)尊那么點(diǎn)意思?！半y道只有你才是藝術(shù)？”我們不免要問(wèn)。老狼答曰：“我們也不是追求什么純藝術(shù)，只是我們有感覺(jué)的時(shí)候才去寫(xiě)，才去唱，才去攢帶子。唱出的東西要真實(shí)，有份量，有內(nèi)容。能夠打動(dòng)我的歌我才會(huì)選擇，有的歌即使說(shuō)他明天必火，但感動(dòng)不了我，我也絕不會(huì)去唱?！币环f(shuō)辭透著股子擰勁。

老狼自言是個(gè)沒(méi)有多大責(zé)任心的人，做事全憑興趣。去外地演出，并不是為了賺錢(qián)提高生活水平，假如有的地方他從來(lái)沒(méi)去過(guò)而碰巧那地方很好玩，那給多少錢(qián)他也高興去。

對(duì)于自己哪來(lái)那種悒郁氣質(zhì)，老狼更是怎么也說(shuō)不清。嗨，說(shuō)悒郁就悒郁吧。

我不知明天會(huì)怎樣

用一句比較時(shí)髦的話語(yǔ)來(lái)印證老狼的人生哲學(xué)也許恰如其分：不去想昨天，不去管明天，讓我們把握住今天。

說(shuō)話工夫，一切就都成了昨天。老狼只錄完了《校園民謠（I）》就與黃小茂一起不再聽(tīng)命于大地公司，1995年出版的他的第一盒個(gè)人專輯《戀戀風(fēng)塵》就赫然打出了他們新組建的“風(fēng)行音樂(lè)工作室”。主打歌曲《戀戀風(fēng)塵》仍舊是高曉松的詞曲，仍舊延續(xù)了老狼悒郁感傷的風(fēng)格，心情不佳的時(shí)候聽(tīng)它，說(shuō)不定你會(huì)聽(tīng)出眼淚。雖然一樣打進(jìn)了各排行榜的前列，但反響大不如《同桌的你》。

是因?yàn)樾@民謠泛濫已壞了門(mén)風(fēng)？老狼很無(wú)奈。他只是校園民謠的代表人物，沒(méi)有任何行政權(quán)力，再說(shuō)了，藝術(shù)這東西也沒(méi)有個(gè)什么正宗不正宗，每個(gè)人有每個(gè)人的理解角度操作方式，誰(shuí)愛(ài)怎么搞誰(shuí)就怎么搞吧。

是因?yàn)樾@民謠總重復(fù)一個(gè)基調(diào)致使聽(tīng)眾“疲軟”？對(duì)此，老狼振振有詞：一個(gè)歌手除非生活發(fā)生翻天覆地的變化是不會(huì)輕易和那么容易改變自己風(fēng)格的。無(wú)論什么歌，只要做得好就會(huì)有人聽(tīng)。羅大佑幾十年老是那種感覺(jué)，有變化也不過(guò)是音樂(lè)越來(lái)越豐滿，但他仍然是最好最棒特受歡迎的。

是因?yàn)榉病傲餍小笨傆小斑^(guò)時(shí)”相跟隨？可能。老狼說(shuō)，10年前“西北風(fēng)”是多么火爆，不是照樣刮過(guò)一陣就完了；但又不必然。因?yàn)橹灰行@存在，走進(jìn)校園的人和走出校園的人就總會(huì)對(duì)這段校園生活有個(gè)記錄。表現(xiàn)形式也許是感傷也許是搖滾，但你能說(shuō)這不是校園民謠？

需要鬧清楚的事兒太多，老狼索性不去想它。理下頭來(lái)，找準(zhǔn)感覺(jué)唱出來(lái)，你要是理解了更好，理解不了就拉倒。

老狼從沒(méi)仔細(xì)設(shè)計(jì)過(guò)自己的人生，也沒(méi)給自己定過(guò)什么遠(yuǎn)大的奮斗目標(biāo)，更不會(huì)死乞白賴非要把某項(xiàng)事業(yè)進(jìn)行到底，“如果有一天大家煩我了，那我就不唱了唄?！?/p>

這樣說(shuō)也并非老狼是個(gè)沒(méi)有頭腦的人，老狼甚至還有個(gè)小小的野心。當(dāng)然不是隨女朋友出國(guó)去，因?yàn)樗恢廊?guó)外能干些什么。他夢(mèng)想的事情是讓自己的歌不再只是被人們傳唱，而是能讓人們想些什么。