編人語:
有一樣?xùn)|西你永遠(yuǎn)買不到的,當(dāng)世界只剩下你一個人時它便消失了。
我是迷惘之迷輞,
我要跑出去,
到曠野上,
發(fā)出肺腑之長嘯:
最近我變得浮躁起來,坐不住,總想往外跑,一跑出去又毫無目的。
不斷地有人勸我,而且,我發(fā)現(xiàn)各個行業(yè)都有人在這么勸別人:“要甘于寂寞?!笨晌也幻靼祝我愿视诩拍闪艘患档么笏领乓氖?,不甘于寂寞難道就與建設(shè)性行為無緣了嗎?據(jù)我所知,許多甘于寂寞的標(biāo)榜者是為了有朝一日能一鳴驚人,讓普天下的人都知道他,轟轟隆隆地嘗嘗他的厲害。這種更深心理上的不甘寂寞或曰偽寂寞當(dāng)然無可厚非,可一旦寂寞成了怯懦、回避、逃遁、奴才相的托詞,等待這些人的只能是死滅與腐爛,更重要的是,這些人都不可能成為尋求愛情的人。
曾經(jīng)有一代人是“迷惘的一代”,而我們則是“迷惘之迷惘的一代”。值得我驕傲的是,我坐不住了,我要跑出去,盡管常常毫無目的。
我的的確確是在尋求,尋求什么呢?當(dāng)然是志同道合的人,如果這一定要用愛情一詞表示,就權(quán)且叫做愛情吧。為什么要到外面尋找,而不是在內(nèi)心?這話似乎深刻,但我看更像是鬼話。其實,寂寞乃是人類鐵定的宿命,我們的血液中早已流淌了這東西,又何必去矯飾呢。這簡直是以愛情為敵。竊以為,所謂愛情,即不甘寂寞也。
我為什么要跑出去,因為我不相信愛情會自己找上門來。即便會,我也不愿被動接受。我相信真正的愛情是共時性的兩情相悅,既不會從天而降,也不會破城而入,我要跑出去……
我是什么人呢?一個窮人,一個富翁;而首先是一個窮人;一個受到資產(chǎn)階級生活方式誘惑又始終堅持無產(chǎn)階級立場的詩人,一個始終在追求什么,又總是被什么拒絕的人。幾年前,我就說過:拒絕俞心焦,這是我們時代的特征。
但我能因這拒絕而對愛情將信將疑嗎?我能因此對莫扎特,對康德,對一瓶二鍋頭、一包花生米、一首未完成的詩都將信將疑嗎?我能因此跳著腳咒罵“太陽你這個老騙子”嗎?我怎么還能一味地獨自一人在暗夜里追念往昔的燦爛時光,一味地把潮水般的悲痛塞滿我破破爛爛的心房?我怎么好意思暗夜里哭泣?就像古波斯那了不起的詩人一樣哭泣:“你不愛,可你期待著我的愛情/你尋找真理,但你自己卻是謊言?!?/p>
我愛,我愛,你在哪里?
發(fā)自肺腑的長嘯沒有回響。這深深的驚懼使我如青銅雕塑般凝滯而沉重。我們面臨的既不是險峰,也不是深淵,甚至不是狹長的空谷,而是完全的空中之空。
傳來一個裝神弄鬼的聲音:哎,年輕人,世界就是從這里產(chǎn)生的。
為此我們是否有理由高興、樂觀、積極起來?我們多么愿意,但又談何容易。
到如今,不必說執(zhí)著于愛情,即使是談?wù)搻矍椋瑤缀跻矔徽J(rèn)為是不切實際的了。我們只要談一談女人的服飾、唇膏和臉蛋,就足夠了。愛情仿佛已經(jīng)過時,仿佛一門落后的技術(shù)就要被這個時代淘汰。
越來越多的男女青年在暗地里竊竊私語,與其說是在談戀愛,倒不如說是在談判,談生意;在文憑、出國護(hù)照、家庭地位、經(jīng)濟(jì)實力、工作環(huán)境和酬勞待遇上估量、預(yù)測、討價還價;把幽會的“圣地”變成“交易所”。愛,變得越來越輕視甚至是蔑視心靈深層的節(jié)拍與旋律。大量的生活表面化和生命軀殼化使堅守詩意的人備感孤寂。
“當(dāng)一無所獲的身軀分離開來/失望悲哀,各奔東西/當(dāng)彼此仇恨的人們/不得不睡在一起/這時,孤寂如江河鋪蓋大地?!?/p>
本世紀(jì)初,偉大的奧地利詩人黑爾克如此沉痛而意味深長地警告我們,人類沒有愛情,世界該是多么荒涼可怕。
再也不會有了嗎?今夜,在熄燈后的寢室,于燭光搖曳中,這樣的語調(diào),使幾個圍坐者剎那間陷入絕美而又萬分無奈的境地。窗外月亮的春波靜靜拍打著清華園入夏的小樹林,落葉(夏天竟也有落葉?。┥成成?,仿佛是有人在把長信書寫……
再也不會有了嗎?那種奇妙的使人滿含熱淚撲向天空的感覺,那種聆聽著神圣的樂曲,使你的生命高貴以至忍不住要下跪的感覺。
那種,永遠(yuǎn)是那種:初次擁抱中劃過藍(lán)天的閃電;樹蔭下青草的震顫;激動的呼吸中起伏不定的花崗巖長椅;清新空氣中朝露般純凈的意念和微笑……
那種,永遠(yuǎn)是那種!…可上九天攬月,可下五洋捉鱉……
那種,永遠(yuǎn)是那種:……究竟是哪一種?
我愛,我愛,你在哪里。