造星音樂(lè)人蘇越

柳力博

8年前，蘇越的名字已隨《黃土高坡》《血染的風(fēng)采》傳遍整個(gè)中國(guó)；8年后，蘇越又因?yàn)槌晒Φ匕b了黃格選、謝東、安雯、酒井法子等歌星，再一次受人矚目。循著蘇越走過(guò)的路，一幀謎一樣的人生畫(huà)卷在我的面前徐徐打開(kāi)。

一路坎坷一路風(fēng)雨

難阻前行的腳步

也許人的許多東西是命中注定的。在很小的時(shí)候，蘇越對(duì)音樂(lè)就表現(xiàn)出極大的興趣和良好的天賦。但伴隨蘇越童年成長(zhǎng)的并不是優(yōu)美動(dòng)人的旋律和音符，而是一連串的坎坷和曲折。因?yàn)楦改鸽x異，年幼的蘇越被寄養(yǎng)在姑媽家。好強(qiáng)的小蘇越為減輕姑媽家的生活負(fù)擔(dān)，常常用自己力所能及的勞動(dòng)去賺錢(qián)給自己交學(xué)費(fèi)，他曾經(jīng)撿拾過(guò)橘子皮、收集過(guò)廢報(bào)紙等等?？梢韵胂瘢甑哪欠N艱苦生活和凄涼怎樣使一個(gè)幼小的心靈過(guò)早地成熟，也許從那時(shí)開(kāi)始他已經(jīng)學(xué)會(huì)如何從容地面對(duì)接踵而來(lái)的磨難和艱辛。

上中學(xué)時(shí)，蘇越開(kāi)始學(xué)習(xí)小提琴演奏。在年復(fù)一年的琴聲中，他傾訴著自己的情懷，寄托著年輕的夢(mèng)想。他希望畢業(yè)后進(jìn)入高等音樂(lè)學(xué)府，揮灑自由地去拉琴。然而十年文革把他卷入了上山下鄉(xiāng)的大潮，在一個(gè)偏僻的小山村里，開(kāi)始了另一種截然不同的生活。在艱苦的環(huán)境中，許多人放棄了從前的理想，但蘇越?jīng)]有。那把小提琴始終陪在他的身邊。每天勞動(dòng)結(jié)束，他總是找一個(gè)安靜的地方，專(zhuān)心地拉琴，拉到忘情處，他禁不住熱淚盈眶，他渴望著有一天能專(zhuān)心致志地從事自己喜愛(ài)的事業(yè)。望著四周環(huán)繞的群山，他像一只雛鷹，夢(mèng)想著展翅飛翔。

后來(lái)，政策改變，蘇越又回到了北京。剛返城那回兒，因?yàn)闆](méi)有工作，為了生活，有一段日子他去賣(mài)菜，之后又到眼鏡廠去當(dāng)學(xué)徒。這期間，他始終沒(méi)有間斷過(guò)學(xué)琴。1974年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，蘇越考入總政歌舞團(tuán)任演奏員。總政幾年，蘇越不僅系統(tǒng)地學(xué)習(xí)音樂(lè)理論，而且掌握了小提琴之外其他樂(lè)器的演奏，為以后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1980年，他開(kāi)始發(fā)表作品，到1985年轉(zhuǎn)到中國(guó)錄音錄像出版社任音樂(lè)編輯前后，他已出版近10盒個(gè)人作品錄音專(zhuān)輯，并為20余部電視劇和6部電影配寫(xiě)了音樂(lè)。

真正讓蘇越揚(yáng)名海外的是那兩首傳遍華人世界的《血染的風(fēng)采》和《黃土高坡》。1987年的中國(guó)，確切地講，還沒(méi)有形成自己的流行歌壇，流傳于人們之間的幾乎清一色來(lái)自港臺(tái)與歐美。而蘇越的這兩首歌卻開(kāi)風(fēng)氣之先，在1988年舉辦的“新時(shí)期十年金曲”評(píng)選活動(dòng)中，雙雙獲獎(jiǎng)，蘇越成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。面對(duì)蜂擁而至的榮譽(yù)和地位，蘇越表現(xiàn)得異常冷靜?！拔矣X(jué)得《黃土高坡》和《血染的風(fēng)采》之所以走紅，有其社會(huì)原因。當(dāng)時(shí)畢竟有戰(zhàn)爭(zhēng)存在，而中國(guó)還需要看看外面的世界?！痹谏钊胨伎贾?，他作出了一個(gè)非常驚人的舉動(dòng)，去日本自費(fèi)留學(xué)。

笑棄浮名東渡日本

一切從頭開(kāi)始這一去就是4年。4年中蘇越飽經(jīng)滄桑，但終不改其志。后來(lái)有人問(wèn)過(guò)他在日本干過(guò)什么時(shí)，他回答說(shuō)，不要問(wèn)我干過(guò)什么，應(yīng)該問(wèn)我什么沒(méi)干過(guò)。

1987年10月，蘇越帶著300美元只身來(lái)到日本。走下飛機(jī)，一踏上日本的土地，他就遇上了迎面而來(lái)的困頓。他不懂日語(yǔ)，經(jīng)過(guò)海關(guān)時(shí)就耽誤了幾個(gè)小時(shí)。他沒(méi)有日元，將100美元送進(jìn)了兌鈔機(jī)，那張綠色的錢(qián)幣被那機(jī)器無(wú)情的吞食了——它只用于大面額日元兌小面額日元，它并不認(rèn)識(shí)外幣!他苦笑，一種苦澀涌上心頭。幾經(jīng)周折，最后他在一位臺(tái)灣游客的指點(diǎn)下才搭車(chē)進(jìn)了城。站在異國(guó)的十字街頭，他舉目無(wú)親，翻翻書(shū)包，甚至忘帶唯一聯(lián)系人的名字和地址。從一個(gè)享譽(yù)中國(guó)樂(lè)壇且聲名正日益盛隆的作曲家，一天之內(nèi)便變成“沒(méi)家的孩子”，個(gè)中滋味沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)是難以體味的。蘇越說(shuō)：“在初到日本一年多的時(shí)間里，一切都要從頭開(kāi)始。那時(shí)，我一天打3份工……”

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，他都是每天早上5點(diǎn)起床，先到一家20層的商場(chǎng)打掃所有的廁所和樓梯。中午12點(diǎn)半再去一家四層高的大樓打掃辦公室，下午2點(diǎn)趕到一所日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校去學(xué)日語(yǔ)。4點(diǎn)半回家吃晚飯。7點(diǎn)半再去一家小飯店打晚工，給老板炒中國(guó)菜，收拾碗盤(pán)，最后還要把所有的碗盤(pán)洗凈擦干收好。到夜里12點(diǎn)半下班的時(shí)候，腰和腿早就不知是誰(shuí)的了。清晨1點(diǎn)多，他回家后，再?gòu)?fù)習(xí)一會(huì)兒功課，睡不了幾個(gè)小時(shí)，又得起床。那段日子，他滿腦子想的都是“打工”。這種境遇也許正應(yīng)了一句古話：“艱難困苦，玉汝以成”，受點(diǎn)磨難，對(duì)人生的飛躍未嘗不是一件好事。

蘇越“重新開(kāi)始”的轉(zhuǎn)機(jī)，在于一位東京大學(xué)教授為他提供的幫助。當(dāng)時(shí)，這位教授正在日本各地講授題為《中國(guó)音樂(lè)新事情》的講座，其中就有對(duì)蘇越創(chuàng)作的《黃土高坡》等作品的介紹。當(dāng)他得知?jiǎng)?chuàng)作者蘇越正在日本打工時(shí)，便輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到他的下落，請(qǐng)他到電視臺(tái)出席節(jié)目演播，介紹中國(guó)歌壇“西北風(fēng)”的情況。經(jīng)他的推介，國(guó)際流行音樂(lè)學(xué)會(huì)分會(huì)吸收蘇越為會(huì)員，在他的幫助下，蘇越得到了在日本名額極少的“藝術(shù)家簽證”，考入日本大學(xué)音樂(lè)系，系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂(lè)制作、電子音樂(lè)和音樂(lè)文化，并更多地接觸到音樂(lè)創(chuàng)作。3年多的學(xué)習(xí)使蘇越受益匪淺。

在日本打工學(xué)習(xí)苦不堪言，但這些都沒(méi)有令蘇越至今心痛不已。強(qiáng)烈地刺激他的民族自尊心、讓他銘刻在心的傷害有兩次。一次是蘇越到日本一唱片行，驚訝地發(fā)現(xiàn)這里有世界各國(guó)的4萬(wàn)多種流行樂(lè)唱片，卻唯獨(dú)沒(méi)有中國(guó)大陸的。蘇越不解地問(wèn)老板，老板反問(wèn)他：“大陸的所謂流行樂(lè)即使與他國(guó)60年代音樂(lè)相比也太落伍；為什么要這種音樂(lè)？”弄得蘇越啞口無(wú)言。另一次是日本同行竟然也這樣對(duì)蘇越說(shuō)：“中國(guó)是世界上唯一的還反對(duì)流行音樂(lè)的一個(gè)半國(guó)家之一（半個(gè)指朝鮮）?！边@又一次令蘇越無(wú)言以對(duì)。

這些使蘇越開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)歌曲為什么不能在世界范圍內(nèi)流行開(kāi)去？“我覺(jué)得我們的文化具有強(qiáng)烈的民族色彩，但缺乏世界性。于是我想尋找一種世界性的音樂(lè)語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)我們民族的感情。這樣創(chuàng)作的歌曲才有可能在世界上流行?！泵褡逍缘膯?wèn)題，一直是蘇越在日本4年里所思考的問(wèn)題。因?yàn)樗雷约菏且粋€(gè)中國(guó)人，他的根在中國(guó)，游子走得再遠(yuǎn)，最終也是要回來(lái)的。

學(xué)成歸來(lái)

終是流行樂(lè)壇弄潮人

1990年，國(guó)內(nèi)流行音樂(lè)處于低谷，而蘇越在海外開(kāi)始名聲大噪，但他作出了又一個(gè)驚人之舉：回國(guó)。于是，蘇越再次成為焦點(diǎn)：大陸也有了第一個(gè)正式的偶像派對(duì)“兄弟”，蘇越走進(jìn)了大陸流行樂(lè)的未知領(lǐng)域。盡管由于種種條件限制，蘇越一手帶起的這個(gè)組合未盡人意，但在港臺(tái)偶像橫行天下的當(dāng)時(shí)，確實(shí)使大陸揚(yáng)眉吐氣。到1991年，“兄弟”的首張專(zhuān)輯已賣(mài)出60萬(wàn)張之多。當(dāng)時(shí)蘇越與香港達(dá)利普安公司合作，又推出高楓、假日小子，還辦了大陸首期藝員培訓(xùn)班。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)許多待完善的體制，條件的不成熟，他的計(jì)劃很難完美地實(shí)現(xiàn)。1992年，在兄弟組合自己的要求下蘇越與他們解約，他也再次開(kāi)始冷靜地思考所有問(wèn)題。

1993年，蘇越出任北京市文化局下轄的北京影音出版社社長(zhǎng)，開(kāi)始嘗試“企劃人、經(jīng)濟(jì)人、制作人三位一體”和“簽約歌手加一體化的發(fā)行、銷(xiāo)售”的制作方式，黃格選可說(shuō)是這種方式的第一個(gè)成功的典范。

蘇越第一次見(jiàn)到黃格選是在首屆“英皇金融杯”的賽場(chǎng)，當(dāng)時(shí)蘇越應(yīng)邀作評(píng)委。許多參賽歌手紛紛給評(píng)委送禮表心意，請(qǐng)客吃飯。唯獨(dú)黃格選淡然處之，他只在臺(tái)上用心唱自己的歌。這一點(diǎn)給蘇越留下了極深的印象。他覺(jué)得黃格選不但唱功好，人品也好，非常有發(fā)展前途。不出所料，黃歌選進(jìn)入決賽，且極有可能奪冠。如果奪冠，他必須和主辦單位簽約。黃格選考慮再三，毅然退出比賽，與北京影音出版社簽約，他說(shuō)：“和蘇越簽約，我比較踏實(shí)，我相信自己的感覺(jué)。”果然，由蘇越親自挎刀做藝術(shù)總監(jiān)，并為他度身做了《傷心是一種說(shuō)不出的痛》《對(duì)你的愛(ài)越深就越來(lái)越心痛》等幾首主打歌的首張專(zhuān)輯，結(jié)果一炮走紅。接著又很快推出第二張專(zhuān)輯《愛(ài)你和從前一樣》，成績(jī)照樣不俗。

黃格選之后，蘇越又成功地包裝了新古典主義藝員安雯和以平易樸實(shí)定位的謝東，由他們各自演唱的《月滿西樓》《想你總是在雨季》和《笑臉》《中華民謠》等歌，傳遍了大街小巷。1994年，他又簽下來(lái)自上海的邱嘉揚(yáng)和集詞曲創(chuàng)作于一身的西安歌手張恒。同時(shí)還成功代理了日本當(dāng)紅偶像酒井法子在中國(guó)大陸的宣傳，制作了她的首張中文專(zhuān)輯《微笑》，發(fā)行僅半年，銷(xiāo)量已達(dá)20萬(wàn)盤(pán)。

在成功地推出歌手外，蘇越正帶領(lǐng)公司上下，積極擴(kuò)展業(yè)務(wù)范圍，不斷壯大公司的實(shí)力。不只投拍電視劇，還準(zhǔn)備引進(jìn)外資創(chuàng)辦一所流行音樂(lè)學(xué)校，為影音公司，同樣為我國(guó)的流行音樂(lè)培養(yǎng)專(zhuān)門(mén)的音樂(lè)制作人、音樂(lè)企劃人、音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人，希望它能規(guī)范化、系統(tǒng)化，能起到一個(gè)引導(dǎo)市場(chǎng)的作用。

如今的蘇越可以說(shuō)是功成名就，事業(yè)如日中天，可他仍然滿懷憂慮：這幾年中國(guó)的流行音樂(lè)可以說(shuō)是熱鬧非凡，各路明星紛紛走紅，可以說(shuō)達(dá)到了一個(gè)量的突破，而質(zhì)呢，文化產(chǎn)品是否也應(yīng)該質(zhì)量萬(wàn)里行？蘇越說(shuō)在矛盾中生存，是他的標(biāo)志。說(shuō)他總是想得很多很多，然后作出一次次不安分的舉動(dòng)。明天的蘇越會(huì)有什么樣不安分的舉動(dòng)呢？