說(shuō)《三國(guó)》

章彥文　陳立群　杞　人　關(guān)業(yè)文　耿　法　錢(qián)　翰　陳毓鈞

讀了王蒙《<三國(guó)演義>里的前現(xiàn)代》(《讀書(shū)》一九九五年第二期)，覺(jué)得偌大的中國(guó)終于有了這聲音，真是幸事！同時(shí)，我的眼前又浮現(xiàn)古戰(zhàn)場(chǎng)上的一幕幕：一方將士往往所向披靡、殺人如麻，對(duì)方的兵士在他們的刀劍之下紛紛倒下。終于，一方勝利了，那城樓上運(yùn)籌帷幄的領(lǐng)袖則在觀陣后仰首大笑。而這笑，往往讓我毛骨怵然，產(chǎn)生無(wú)以名狀的絕望和悲哀。

不錯(cuò)，在《三國(guó)演義》里，角色們生活在封建文化倫理秩序中，把謀略、算計(jì)、運(yùn)籌放在首位，各個(gè)生命個(gè)體則按級(jí)論價(jià)，以殺人多少論英雄。然而，對(duì)活在今天的藝術(shù)家們呢？他們難道愿與古代英雄們一個(gè)水準(zhǔn)？

——江蘇沐陽(yáng)縣工商局章彥文

若以為《三國(guó)演義》乃假語(yǔ)村言，不足為信，也不難從正史中找出“前現(xiàn)代”英雄的例子。如唐朝“安史之亂”中的張巡，初守睢陽(yáng)時(shí)，卒萬(wàn)人，居民數(shù)萬(wàn)人，前后四百余戰(zhàn)，殺賊十余萬(wàn)，被困日久，“巡出愛(ài)妾，殺以食士，然后括城中婦人食之，既盡，繼以男子老弱”，最終“所余才四百人”，殺人、吃人，終于被殺，實(shí)是“前現(xiàn)代”小英雄的典范。至于大英雄，曹劉也還不夠格(頂多僅是失敗了的英雄)，非劉邦朱元璋莫屬。這些“英雄”之所以“前現(xiàn)代”，是因?yàn)樗麄冇信c現(xiàn)代相反的價(jià)值取向，而不是單純?cè)谟谏L(zhǎng)在古代。就是在歷史上，同期《讀書(shū)》提到的“為歷史負(fù)重”的拉斯卡薩斯，走“第三條道路”的馮道，以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，似都堪稱(chēng)英雄。

以往所謂“英雄”，往往過(guò)于強(qiáng)調(diào)品質(zhì)而忽略事功。張巡無(wú)疑有與部下同甘共苦、不愛(ài)財(cái)、不貪生等感人品質(zhì)，但把一座幾萬(wàn)人的城池變成空城，守不守又有何益。相反，現(xiàn)代意義上的英雄(為免歧見(jiàn)，僅舉科學(xué)英雄)，伽利略怕死，牛頓愛(ài)財(cái)，甚至連曾被譽(yù)為完人的愛(ài)因斯坦新近也被傳記作家“發(fā)事隱”有了家庭生活中的另一面，但他們改變了人類(lèi)對(duì)世界的看法，無(wú)愧于英雄之稱(chēng)。

我很希望《讀書(shū)》能繼續(xù)在閑談和清議中提供認(rèn)識(shí)眼光和知識(shí)背景，促使讀者疏理思想。

——鞍山鋼鐵學(xué)院陳立群

王蒙認(rèn)為，“三國(guó)時(shí)期的英雄們，其實(shí)是拿老百姓當(dāng)墊腳石當(dāng)工具當(dāng)犧牲品的英雄”，此語(yǔ)并不為過(guò)。他又反問(wèn)道：“這樣的英雄今天難道還算英雄么？我們能夠無(wú)條件地接受‘三國(guó)的英雄觀念么？”這一問(wèn)實(shí)在發(fā)人深思。

這些問(wèn)題使我不由得想起了金庸。金庸的小說(shuō)多以戰(zhàn)爭(zhēng)和紛亂作為歷史背景，作品字里行間常常流露出一股悲天憫人的情懷。若論天下英雄，竊以為，如金庸筆下的郭靖輩，為國(guó)為民，奮不顧身，知其不可為而為之，以至鞠躬盡瘁，死而后已，方是真正的大英雄。不知讀者諸君以為然否？

——陜西漢中市漢江一廠杞人

王蒙斷言：政治=權(quán)力=升官圖；而最高的價(jià)值=一切有為之士的終極目標(biāo)=“龍位”，這個(gè)等式實(shí)是中國(guó)數(shù)千年戰(zhàn)亂不斷，發(fā)展緩慢原因。

“龍位”只有一個(gè)，“龍位”的供給總是小于“龍位”的需求。這就需要擇優(yōu)錄取“龍位”的占有者。中國(guó)的龍位由嫡長(zhǎng)子繼承連皇帝選擇太子的權(quán)利都被否定了。由一人(或少數(shù)官僚)擇定、還是由全體選民的多數(shù)擇定“龍位”的占有者，是專(zhuān)制與民主的重要標(biāo)志之一。農(nóng)業(yè)宗法經(jīng)濟(jì)及其君主專(zhuān)制制度反對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，提倡“不爭(zhēng)”；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及其民主制度提倡競(jìng)爭(zhēng)，提倡文明取勝。取勝的路千條萬(wàn)條，不外乎兩條：一條是和平的、公開(kāi)的、自由的競(jìng)爭(zhēng)，裁判是消費(fèi)者或選民；一條是暴力的、隱蔽的、奴役性競(jìng)爭(zhēng)，裁判是“天意”(天命轉(zhuǎn)移了)。前者是民主的競(jìng)爭(zhēng)，后者是專(zhuān)制的競(jìng)爭(zhēng)(競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果是更加專(zhuān)制)。中國(guó)只有走民主競(jìng)?cè)　褒埼弧钡牡缆罚袊?guó)的和平發(fā)展才能真正實(shí)現(xiàn)。

——武漢工業(yè)大學(xué)關(guān)業(yè)文

吾輩小民百姓、凡夫俗子只是把《三國(guó)》當(dāng)作一部小說(shuō)來(lái)讀(而不是什么歷史教材、百科全書(shū))，當(dāng)作一部寫(xiě)歷史題材的電視連續(xù)劇來(lái)消遣(而不是什么接受革命傳統(tǒng)教育、愛(ài)國(guó)主義教育)，自然不會(huì)去逐個(gè)分析某人是為哪個(gè)階級(jí)服務(wù)。譬如看到禰衡擊鼓罵曹，看到趙子龍長(zhǎng)坂坡救阿斗時(shí)，不會(huì)像王蒙那樣立即想到此乃“亂世英雄”，“這樣的亂世英雄愈多，老百姓就愈沒(méi)有好日子過(guò)，生產(chǎn)力就愈不發(fā)展，社會(huì)就愈不進(jìn)步”云云。人們讀了《三國(guó)演義》，不會(huì)感到它只是在為“豺狼英雄”樹(shù)碑立傳，更不會(huì)由此而向往群雄并起的封建割據(jù)時(shí)代。王蒙先生，您實(shí)在過(guò)慮了！

其實(shí)，和近百年來(lái)人類(lèi)科學(xué)技術(shù)取得突飛猛進(jìn)發(fā)展不一致的是，人性的演變一千多年來(lái)并未獲得長(zhǎng)足的改善，爭(zhēng)權(quán)奪利的政治斗爭(zhēng)中尤其如此。遠(yuǎn)的不說(shuō)，只觀民國(guó)年間的軍閥混戰(zhàn)史，就可知道《三國(guó)演義》描寫(xiě)的情況并未絕跡。《三國(guó)演義》自然有它的歷史局限性，嚴(yán)肅認(rèn)真加以剖析和危言聳聽(tīng)歪批《三國(guó)》不是一回事。說(shuō)實(shí)話，讀王蒙先生此文油然想起老人家關(guān)于《水滸》“好就好在投降”的獨(dú)特閱讀角度和心態(tài)。《三國(guó)》壞就壞在……意境頗雷同呢。

——鄭州河南教育社耿法

用非現(xiàn)代化來(lái)否定古代的英雄是很可笑的。按這個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)中學(xué)生就很有理由指責(zé)祖沖之為“科盲”，把“司南”當(dāng)作玩具。英雄只能屬于它的歷史，而不是可以任意捏著玩的泥娃娃。對(duì)歷史人物的分析自然要放進(jìn)歷史，把歷史人物拎到現(xiàn)代只會(huì)不倫不類(lèi)。用現(xiàn)代的政治倫理來(lái)批評(píng)古代的英雄似乎也很不近人情。讓劉備為了黎民百姓而向曹操俯首稱(chēng)臣，大家都和睦相處發(fā)展生產(chǎn)力，這個(gè)比烏托邦還要烏托邦的景象讓人總覺(jué)得有點(diǎn)小兒科。

——武漢錢(qián)翰

說(shuō)到英雄的定義，美國(guó)建國(guó)后才一百多年，也有一個(gè)類(lèi)似的情形。南北內(nèi)戰(zhàn)后，美國(guó)全力開(kāi)拓西部，不斷與印第安人發(fā)生沖突。當(dāng)時(shí)受命討伐圍剿印第安人的科士達(dá)將軍就成為白人心目中的英雄，他的“壯烈成仁”更成為傳誦良久的西部史詩(shī)之一部分。直到本世紀(jì)五六十年代，好萊塢所拍的電影、電視仍將他描述為大英雄。然而，隨著七十年代少數(shù)民族權(quán)益受到重視，社會(huì)自由主義思潮高漲，電影和電視中所展現(xiàn)的科士達(dá)將軍已不再是英雄，而是令人厭惡的種族主義者。那么，到底科士達(dá)的行徑是不是英雄？他時(shí)代的人說(shuō)是，而現(xiàn)代的人說(shuō)不是，標(biāo)準(zhǔn)何在，恐怕難有定論。假如后人全盤(pán)否定科士達(dá)，那似乎也隱含著在否定歷史。當(dāng)然，有人會(huì)爭(zhēng)辯，過(guò)去的歷史被解釋和描述地不正確或不真實(shí)。不過(guò)，科士達(dá)被認(rèn)為是英雄達(dá)百年之久，這必然反映了一定程度的客觀歷史背景。

若從今天的(或現(xiàn)代的)價(jià)值觀來(lái)看，《三國(guó)演義》中的人物，他們之中不少人可能皆非英雄。不過(guò)，從三國(guó)的時(shí)代背景，政治體系、社會(huì)結(jié)構(gòu)、意識(shí)條件來(lái)看，他們可就是英雄好漢了。假如說(shuō)三國(guó)人物皆非英雄，那何以千余年來(lái)他們備受傳誦，而且《三國(guó)演義》一書(shū)會(huì)如此廣泛地深入到中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層，成為中國(guó)在邁入現(xiàn)代以前最受歡迎的一本章回小說(shuō)。這個(gè)事實(shí)即是客觀的歷史存在，不是我們這些現(xiàn)代人可以用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)否定他們?cè)谔囟ǖ臍v史條件下被認(rèn)為是英雄的作為。

——臺(tái)北文化大學(xué)美國(guó)研究所陳毓鈞