“有意味的沒(méi)意思”

于　飛

讀田原的《中日鄉(xiāng)土玩具》，自然要想起周二先生在《秉燭談》中介紹的那一本《江都二色》——“日本安永二年刊，這是西歷一七七三年，清乾隆三十八年癸已，在中國(guó)正是大開(kāi)《四庫(kù)全書(shū)》館，刪改皇侃《論語(yǔ)疏》的時(shí)候，日本卻是江戶平民文學(xué)的爛熟期，浮世繪與狂歌發(fā)達(dá)到極頂，乃迸發(fā)而成此玩具圖詠一卷?！薄氨蔽仓卣?huà)圖，木室卯云作歌，每圖題狂歌一首，大抵玩具兩件，故名二色，江都者江戶也。全書(shū)所繪大約總在九十件以上”，“狂歌只算是附屬品，卻也別有他的趣味?！背艘痪碇?，這篇文字還順帶著介紹了日本研究玩具的有坂君編著的玩具書(shū)如《玩具繪本》、《日本玩具史》、《鄉(xiāng)土玩具大成》等十種。末了，文章談到，“有坂君問(wèn)中國(guó)有何玩具書(shū)，我心里只記著《江都二色》，卻無(wú)以奉答，只能老實(shí)說(shuō)道沒(méi)有。這‘沒(méi)有自《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)代起直至現(xiàn)在都有效，不能不令人恧然”。據(jù)知堂先生所說(shuō)的“現(xiàn)在”，又過(guò)去了將近六十年，中國(guó)的關(guān)于玩具的書(shū)究竟出了多少？是不是足可以令人不那么“恧然”了？平日也常逛書(shū)店的，但在這方面，還很少特別的發(fā)現(xiàn)。大約民間玩具包括在民間美術(shù)里邊兒了吧？看了這本書(shū)的自序，才知道作者已出版過(guò)《中國(guó)民間玩具》、《中國(guó)古代玩具》，不過(guò)這兩本書(shū)都是外文出版社出版，有八國(guó)的文字版本，或者在本土竟流傳得少了。單單以玩具為題，中國(guó)的，日本的，一起畫(huà)出近二百幅，我見(jiàn)到的，只有這么一種。

也是“二色”——大致一個(gè)和合頁(yè)上，一中一日，兩邊排列。卻不是《江都二色》的一圖一詩(shī)，用詩(shī)來(lái)“使瑣屑的崇高化或是莊嚴(yán)的滑稽化，引起破顏一笑”，田原只作畫(huà)，只畫(huà)他眼中的玩具。畫(huà)兒的下邊只有一行短短的說(shuō)明文字，“中山泥人竹簽大姐”、“香川高松紙糊出嫁女”、“佐賀弓野的泥玩具喜鵲”，或者是“廣島宮島的鹿與猴”、“弘前雞哨子”、“露肚臍的三春玩具”，連制作材料的說(shuō)明也省略了。因?yàn)閷?duì)日本的了解太少，不能夠知道這畫(huà)出來(lái)的玩具后面是不是還張著一重沒(méi)畫(huà)出來(lái)的色彩更豐富的背景。但也許并沒(méi)有背景，或者這背景只是廣被著的溫情和愛(ài)，人性的原初的善良，雖然立體的變成了平面的，只剩下了輪廓和色彩，卻是可以聽(tīng)得見(jiàn)聲音、感覺(jué)到質(zhì)量的輪廓和色彩。

愛(ài)知玩具搗制粘糕的兔子，是用橫三塊、豎三塊的小木板做成一個(gè)穿了水紅衫子、紅眼圈、紅耳朵的小兔子，有兩根線兒從小兔子站著的橫木板通到下邊的一節(jié)小板條，想必一拉小板條，小兔子抱了木杵的胳膊就可以一下一下砸在臼里邊兒“篤篤篤”地?fù)v粘糕。

宮城木制玩具站著的偶人兒，圓腦殼上扣了個(gè)覆鐘式的小黑帽，上邊垂下來(lái)的一條粉綠帶子在下額上打了個(gè)結(jié)。底下橫了一轂轆，豎了一轂轆。橫的上面，是淡紅的花，黃黃綠綠的葉子。豎著的，漫下來(lái)一片淺米色。橫豎相交的地方，有一個(gè)從領(lǐng)口垂下來(lái)的濃黑的結(jié)。圓腦殼上，一對(duì)細(xì)眼睛笑彎了。

像溫湯木偶、山形作并木偶、松山閨秀不倒娃之類的“東洋娃娃”，大概是一種普遍流行的玩具，也是一類很有代表性的形象——一九八六年北京出版的《日本版畫(huà)藏書(shū)票選集》就有好多用這些玩具做圖案的藏書(shū)票。這里似乎用不到“譏刺諷諫”，“寓教于樂(lè)”之類的意思，用了細(xì)巧的心思制作出來(lái)的渾樸是人生的一點(diǎn)兒潤(rùn)澤，是尚在渾樸中的孩子和已經(jīng)遠(yuǎn)離渾樸、即“毛毛蟲(chóng)變了蝴蝶”的大人，生活中一點(diǎn)兒難得的“有意味的沒(méi)意思”。

作者說(shuō)，日本的文化，受著我國(guó)的影響，這些日本鄉(xiāng)土玩具，恐怕也不例外。這大概算作推論，因?yàn)橛绊懺圃疲莻€(gè)挺復(fù)雜的問(wèn)題，不是靠了簡(jiǎn)單的對(duì)比就可以弄得清楚。至少對(duì)玩具的關(guān)注和研究，在中國(guó)，長(zhǎng)期以來(lái)，是沒(méi)有。不過(guò)在這本畫(huà)集里一下子發(fā)現(xiàn)這么多的中國(guó)鄉(xiāng)土玩具，實(shí)在令人驚異。北京布駱駝、山東麥桿羊、江蘇紙竹兔子燈，還不算特別的新鮮，最有意思的是出自北京的三個(gè)泥玩具——趕馬車、送花人、歸娘家。送花人，前邊一頭小黑驢，后邊一掛嬌黃車幫的膠輪車，車上拉著兩個(gè)大花盆，枝子上打滿了大花骨嘟。趕車人大胡子，藍(lán)褂子，腦瓜頂上纏著紅包頭，騙腿坐在車轅上。歸娘家也是一掛黃車幫的小驢車，趕車的紫襖、黃褲、綠腰帶，額上纏了藍(lán)包頭。車上仰臉兒坐著穿了粉紅地銀點(diǎn)子小花襖的新娘子。只是作者沒(méi)說(shuō)明素材來(lái)自什么地方，是依舊活在生活中呢，還是已成具有文物價(jià)值的工藝品，不再是玩具意義上的玩具？其實(shí)我對(duì)這里邊的多數(shù)作品都有這個(gè)疑問(wèn)，因?yàn)樯钪袠O少見(jiàn)、兒童的生活中更少見(jiàn)。大約鄉(xiāng)土玩具進(jìn)入城市就成為工藝品，身價(jià)百倍，而離玩具很遠(yuǎn)了。

畫(huà)集里還有幾種中國(guó)的鄉(xiāng)土玩具特別標(biāo)明了“明代瓷虎”、“宋代瓷小狗”、“唐代瓷龜”，不知這是流傳著的鄉(xiāng)土玩具還是經(jīng)過(guò)考古鑒定的文物，但在中國(guó)“平民文學(xué)”特別發(fā)達(dá)的宋代，瓷塑中是有好多兒童玩具的。故宮藏的宋代瓷塑中就有極可愛(ài)的白釉小狗、白釉褐斑兔兒哨。那時(shí)候全國(guó)幾大名窯都大量生產(chǎn)這一類的瓷質(zhì)手捏玩具，如吉州窯的小老虎、騎馬人、疊肚羅漢。當(dāng)然要溯源的話就更早了。大概終因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)太重“意思”而沒(méi)“意思”的玩具到底不能受到關(guān)注；否則，玩具繪本、玩具史之類的書(shū)，總該出在《江都二色》之先的。

這本書(shū)的封面是“中日鄉(xiāng)土玩具田原畫(huà)集”，前邊六個(gè)字大，后邊四個(gè)字小?？稍陟轫?yè)上，卻是前邊六個(gè)字小，后邊四個(gè)字大，并且占了中心地位。可見(jiàn)策劃者也還不是把它作為一本完全的玩具本位的書(shū)。當(dāng)然田原的畫(huà)藝是高妙的。不過(guò)我想田原的本意也只是要借助這高妙，去表現(xiàn)鄉(xiāng)土玩具中的“意味”吧。

(《中日鄉(xiāng)土玩具》，湖南少年兒童出版社一九九四年十二月版，精88元)