非夢文學(xué)和王朔

王天兵

有一種文學(xué)，可以叫做“夢的文學(xué)”。在這種文學(xué)里作者向我們提供了大量細(xì)節(jié)，描述了一個(gè)完整的世界。我們在讀這樣作品的時(shí)候(我指成功的作品)漸漸忘了是在讀書，而是全身心地感覺著主人公的經(jīng)歷，和主人公一齊哭，一齊笑，看完了書就象做了一場夢。從荷馬史詩、《戰(zhàn)爭與和平》到《紅樓夢》，都可以說是夢的文學(xué)。

夢的文學(xué)有其深厚堅(jiān)實(shí)的偉大傳統(tǒng)。亞里士多德說過，“美比歷史更真實(shí)”。夢的文學(xué)也是人類的心靈史。夢的文學(xué)里往往充滿了信仰的沖突，靈與肉的折磨及人物命運(yùn)的波折。它寫英雄，理想，愛情，正義，道德，奇跡，奇遇。夢的文學(xué)有它特有的改變?nèi)说膬?nèi)在精神魅力。讀者會不自覺受其影響。但是，一個(gè)文學(xué)技藝?yán)暇毜淖髡咭餐耆梢园岩粋€(gè)殺人魔王純粹黨徒塑造成一個(gè)迷人的藝術(shù)形象，涉世不深的少年讀者可能就會狂熱地模仿他，而做一個(gè)盲目的夢。

經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)，尤其是納粹大屠殺及原子彈的發(fā)明，西方人開始深深懷疑起自己的文明。他們逐漸認(rèn)清了信仰的荒謬，理想的盲目以及執(zhí)著的病態(tài)。這時(shí)候文學(xué)也自然而然開始轉(zhuǎn)變，于是“非夢文學(xué)”出現(xiàn)了。

人們既然認(rèn)識到做夢的害處，為什么再去編織夢幻？于是文學(xué)中出現(xiàn)了荒誕派，黑色幽默，結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)，文字游戲等。在這里，英雄消失了。讀者清醒地意識到自己是在讀書。而且你會自然而然地對以前“夢的文學(xué)”中的英雄們啞然失笑。海明威的《太陽照樣升起》(TheSunalsoRises)就是這種轉(zhuǎn)變過程中的杰作?！懊糟囊淮钡暮x就是沒有夢的一代。海明威在第一次世界大戰(zhàn)中身負(fù)重傷，他認(rèn)清了以前自己把戰(zhàn)爭當(dāng)成球賽的可笑，他從少年的夢中醒過來了?！短栒諛由稹分袥]有英雄，有一個(gè)為純潔愛情動(dòng)輒發(fā)怒的“科恩”(Cohn)也顯得滑稽可笑。但是，《太》的形式卻是“夢的文學(xué)”的形式。它把二十年代巴黎都市的生活展現(xiàn)得淋漓盡致，細(xì)節(jié)豐富。所以還有無數(shù)想做夢的人，看了《太》還去想象變成主人公，甚至那個(gè)風(fēng)流無恥的女主人公。而到了《第二十二條軍規(guī)》(Catch22，JosephHeller)夢徹底消失了。有一條軍規(guī)是說“你要瘋了，才能回航；可只要你呼叫回航，你就沒瘋；而不呼叫要求，誰也不知道你要回航。”多么可笑，多么荒唐又多么真實(shí)。夢消失了，文學(xué)變成了一個(gè)個(gè)片段，讀者只感到別致的文字，聰明的言辭，精巧的結(jié)構(gòu)，啼笑皆非的窘境。你只是感到有趣，輕松。DonalcBarthelme是繼海明威之后對美國短篇小說影響最大的文字游戲大師。他的小說構(gòu)思離奇，篇幅短小，荒唐絕頂而又發(fā)人深思。比如他的短篇小說《學(xué)?！?TheSchool)里寫幼兒園的孩子們發(fā)現(xiàn)花，草，樹木，金魚，狗一個(gè)個(gè)都不知為什么死了，他們要求幼兒園的男老師和女老師當(dāng)他們面兒做愛，因?yàn)樗麄冇X得在死亡面前需要價(jià)值觀。

從中國的情況看，我以為王朔一個(gè)人在不到十年的時(shí)間里就走過了西方文學(xué)花了一個(gè)世紀(jì)走過的路。請看：

《等待》是王朔鮮為人知的處女作。文筆幼稚，它寫父子矛盾——兒子對父親管教的反感及對乏味的日常生活的反感。

而《空中小姐》卻是“夢的文學(xué)”最典型的例子。它寫一個(gè)退役水兵和一個(gè)空中小姐的生死戀。它寫理想主義，責(zé)任感，同志友誼，正義感，純潔愛情，做夢。最后主人公熱淚盈眶，涕泗滂沱。這正是做夢人的典型癥狀。同期的《浮出海面》也是一樣。讀者會感到主人公時(shí)時(shí)刻刻的呼吸和心跳，和主人公一齊喜歡一個(gè)人，一齊討厭一個(gè)人，一齊想入非非。

《橡皮人》則是“夢的文學(xué)”的另一極端的典型。它寫主人公做生意失敗，被朋友出賣，被女人背叛。它寫幻滅，夢醒，宿命，異化，變態(tài)，以及“做人的尷尬和不做人的不可能?！?/p>

從《頑主》開始，王朔開始進(jìn)入“非夢的文學(xué)”。頑主的生活方式可以說是成為“橡皮人”之后一個(gè)新的活法。整個(gè)小說里沒有英雄，只有一段段荒誕不經(jīng)的片刻，發(fā)生的人間小事也令人忍俊不禁?！疤嫒耸苓^替人解悶替人受難”的三T公司是多么荒唐。頑主活在現(xiàn)在，而不是在夢里。

到了《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》，王朔開始了真正的文字游戲。所謂，“你得操文學(xué)，不能讓文學(xué)操你。在語言上聲東擊西，左右逢源，真是天馬行空。這時(shí)候王朔已成了文字組合的科學(xué)家了。

后期的王朔也寫了《動(dòng)物兇猛》，《過把癮就死》，《許爺》這樣“夢的文學(xué)”。但和初期的已經(jīng)很不一樣。在《動(dòng)物兇猛》里敘述者一再強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事是編的，把快要做夢的讀者喚醒?！对S爺》是從另一個(gè)角度回首當(dāng)年的動(dòng)蕩生活，有消減以前“夢的文學(xué)”的魔力的作用。在《許爺》中敘述者有對放蕩生活真誠的懺悔。而《過把癮就死》的主人公是兩個(gè)小人物。他們似乎懸浮在沒有傳統(tǒng)沒有未來只有日常煩惱的孤島上。也和“夢的文學(xué)”有本質(zhì)的區(qū)別。

做夢的人狂熱，執(zhí)著，純潔，高尚但是狹隘，盲目，危險(xiǎn)；夢醒的人痛苦，空虛，或流離失所，或自我放逐，或客居異地但是清醒，敏感。這幾個(gè)階段中只有頑主的狀態(tài)最平衡，最能持久。它淡泊、悠閑，卻未免乏味單調(diào)。

意味無窮的是王朔也寫出了《劉慧芳》，《我是你爸爸》這些順暢，但內(nèi)在精神平庸、世俗的作品。尤其是《我是你爸爸》寫父子之爭，寫乏味無聊的日常生活。而這不正是其處女作《等待》的背景內(nèi)容嗎？只不過更豐富，更復(fù)雜。但其主題是一致的。真是轉(zhuǎn)了一大圈又回來了。

王朔的作品脈絡(luò)不是對西方文學(xué)的模仿，而是他真誠地面對自己內(nèi)心的結(jié)果。它反映了現(xiàn)代人的心理常見的變化。

個(gè)體不可能生來成熟，永遠(yuǎn)都會有做夢的人和夢醒的痛苦。但是人類卻從無數(shù)大帝國滅亡的惡夢群中醒了過來。民主社會既是拒絕做夢的社會，也是可以包容無窮多夢的社會，也是頑主的精神的社會。王朔兜了這一大圈兒并沒有白走。他不只自己獲得了“廣泛的名聲和不菲的收入”，同時(shí)也啟蒙了中國人，在二十世紀(jì)中國文學(xué)留下了一抹絢麗多采的霞光。

九五、三寫于斯坦福