富裕年代的浪漫

李羨瑜

日前購(gòu)得席慕蓉自選詩(shī)集《河流之歌》。購(gòu)買(mǎi)的沖動(dòng)是因于對(duì)此書(shū)裝幀的喜愛(ài)。封面是粉灰色調(diào)的五彩圖案，細(xì)細(xì)密密，波紋一般涌疊，又如水鳥(niǎo)羽毛一般豐實(shí)、絢麗、柔滑。中間是黑白的席慕蓉花卉，仿佛是蘭花吧。打開(kāi)護(hù)封，又是老黃色的內(nèi)封，中間相同位置，白線(xiàn)條勾勒出的席慕蓉花卉，一株蒲公英飄搖。

席慕蓉的詩(shī)以前看過(guò)許多，最初只是懷舊的瀏覽。眼前掃過(guò)的是熟悉的詩(shī)句，讓我想到幾年前剛念大學(xué)時(shí)，是最喜愛(ài)詩(shī)的時(shí)候，也是席詩(shī)最為風(fēng)行的時(shí)候。但那之后，也就對(duì)席詩(shī)不以為然了，老氣橫秋地以為那里有一種拉長(zhǎng)了情緒來(lái)詠嘆的“模式”，有時(shí)朋友之間調(diào)侃也學(xué)著席詩(shī)中的句子：“朋友啊——”云云。但是幾年以后重讀席詩(shī)，卻不由我正襟危坐了，許多的詩(shī)句在拉扯我，讓我重新進(jìn)入，重新領(lǐng)略。

最惹眼的一點(diǎn)是席詩(shī)的拘緊?？梢哉f(shuō)這是缺點(diǎn)，但唯其如此，在閱讀中卻會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)“觸目驚心”的感覺(jué)。詩(shī)歌中華麗優(yōu)美的意象異彩紛呈，令人目迷，但盡管如此，倘梳理下來(lái)，仍能發(fā)現(xiàn)意象們是沿著一條直線(xiàn)發(fā)生的，不肯“出軌”，從而構(gòu)成類(lèi)似情節(jié)的東西。如《歷史博物館》，共六節(jié)六十五行，在席詩(shī)中可算長(zhǎng)詩(shī)，但每節(jié)間都是互相延續(xù)的，甚至不惜用“可是”這樣硬度很大的連詞。席詩(shī)這樣把自己包裹得緊緊地前行，大約是讀者產(chǎn)生“倦”的緣故吧。幸或不幸的是，我所謂“觸目驚心”恰恰基于此點(diǎn)。當(dāng)我們的想象可以?huà)昝撛?shī)歌意象的包扎時(shí)，很容易觀照到自身，發(fā)現(xiàn)自身的拘束與裝備森嚴(yán)，我們心中暗含的感性愿望與席詩(shī)的表現(xiàn)竟然不謀而合！于是，在順暢通達(dá)的掠影浮光中得到審美快感。

繼之，又發(fā)現(xiàn)篇首蔣勛的序《一代的心事》，他說(shuō)：“七○年代至八○年代恰恰是臺(tái)灣從平實(shí)的社會(huì)進(jìn)入富裕的年代。席慕蓉的詩(shī)在那一平實(shí)而又開(kāi)始狂想的年代呼喚了整個(gè)詩(shī)的讀者……”又說(shuō)席詩(shī)中有“兩種矛盾的交錯(cuò)”：“一種是文字上的平實(shí)古典，另一種是心境上對(duì)浪漫的狂想”。——我終于明白了我從這本詩(shī)集中感到的魅力。文字上的平實(shí)古典，是一個(gè)詩(shī)人自己的風(fēng)格，人或喜之，或厭之，但“心境上對(duì)浪漫的狂想”，卻是普通人多抵抗不住的誘惑，尤其在這缺乏浪漫——或者浪漫正成為一撕即破的包裝——的時(shí)空中，這幾乎可以算是一劑輕松有趣的迷幻藥了。

讀了幾年的詩(shī)書(shū)，到底沒(méi)能免俗，在未進(jìn)入“詩(shī)意的居住”之前，仍然喜愛(ài)一些一廂情愿的快樂(lè)。在富裕的年代，狂想中的浪漫成為一張簡(jiǎn)陋的床，在所謂“后現(xiàn)代主義話(huà)語(yǔ)”帶來(lái)的疲倦中，休憩片刻。

(《河流之歌》，席慕蓉著，三聯(lián)書(shū)店一九九四年二月版，9.80元)