“舊夢重溫”及其它

賀宏亮

“有時候讀舊書就與讀新書一樣有意思，如果不是更有意思的話。溫故而知新，我們中國人的這句成語當(dāng)真是充滿了睿智?！?/p>

燈下讀完王蒙《舊夢重溫》(一九九四年第十期)，真生出不少同感來。

幾天前的一個黃昏，從箱底翻出一冊二十年前出版的《全國連環(huán)畫·中國畫展覽·中國畫圖錄》，坐在門前慢慢地翻看。天色漸漸暗了下來，我心里感慨系之。

這本圖錄是一九七三年國慶這個光輝日子里，在偉大祖國的首都北京舉行的《全國連環(huán)畫·中國畫展覽》的作品集，是“美術(shù)戰(zhàn)線深入開展批林整風(fēng)運動的成果，也是廣大美術(shù)工作者思想革命化的新收獲”。二十年后，再回頭看看“以中國畫為武器，為無產(chǎn)階級政治服務(wù)”的作品，僅僅讀一下這些畫的題目，就非常有意思：社社隊隊糧滿倉；喜聽原油滾滾來；奪鋼前哨；如果敵人從那邊來；銀線橫空譜新歌；風(fēng)口浪尖奪高產(chǎn)；我是公社小社員……，無不充分體現(xiàn)了“時代”精神。即使大家名手，也未能免俗。

我當(dāng)然不能懷疑畫家們的熱誠與自信，正如王蒙說的“與其說是烏托邦，不如說是真實”。但我也不能不悲哀彼時中國畫總趨勢之沒落。從建國初的傳統(tǒng)山水加紅旗、煙筒和高壓線，到盤山公路、鐵路，再到革命圣地全景圖，中國畫為階級斗爭犧牲掉筆墨，犧牲掉韻味，犧牲掉許多傳統(tǒng)語匯，回頭看來，實少“創(chuàng)造性”之可言。我現(xiàn)在明白陳子莊當(dāng)年為何饔飧難繼也有意韜晦，為何在作品入選畫展后會抱膝而哭——哭知音之難求??！

二十年后，真應(yīng)該把這些“努力學(xué)習(xí)革命樣板戲的經(jīng)驗的結(jié)果”找出來，幾個老朋友一起溫一溫舊夢，看一看我們在當(dāng)前五光十色的“先鋒”、“前衛(wèi)”面前日漸麻木的心靈，會想到些什么呢？這真是很有意思啊！