尷尬的主持人

郭正卿

不少主持人圈子以外的名家，都寫過關(guān)系到主持人的文字，如劉心武、葉兆言、梁曉聲等先生。他們或直言主持人的不足，或雖沒正面評價(jià)主持人，卻能讓人感到字里行間的溫和的揶揄。如果拿優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他們接觸的主持人，他們是有道理的，主持人的總體素質(zhì)，確實(shí)令人汗顏。

主持人需要承認(rèn)自己的不足。問題是，主持人怎么做才能算優(yōu)秀，更重要的，現(xiàn)實(shí)允不允許主持人優(yōu)秀。比如，能不能用衡量一個(gè)優(yōu)秀作家的深度和高度的標(biāo)準(zhǔn)去衡量主持人呢？

好像得作出否定的回答。理由是，電臺的大部分節(jié)目，遵循的是大眾文化的準(zhǔn)則。這似乎令人難以置信。在很多人的心目中，還保留著電臺是個(gè)莊嚴(yán)的陣地的印象。特別是三十歲以上的人，他們聽廣播的時(shí)候電臺確實(shí)是夠莊嚴(yán)的，等電臺變化了(這種變化基本上是迎合了青少年)，他們已經(jīng)難得聽聽廣播了，要聽也是聽新聞或天氣預(yù)報(bào)。恰好，新聞總是莊嚴(yán)的。還有少數(shù)承載著明顯的政治任務(wù)的節(jié)目是莊嚴(yán)的。除此而外，就是大眾文化(娛樂)的一統(tǒng)天下了。在目前情況下，電臺的文化娛樂節(jié)目基本不能超越這一準(zhǔn)則。

拿音樂節(jié)目為例。我們知道，在西方，一般來說，商業(yè)電臺是不播交響樂這類陽春白雪的，那兒是流行音樂和搖滾樂的一統(tǒng)天下。這樣做的道理很簡單。收聽率高，廣告則多，反之，商家就不會問津。交響樂能吸引的聽眾，在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上流行樂和搖滾樂。在我國，雖然沒有商業(yè)電臺、政府電臺、公益電臺之分，但由于對電臺的撥款已成杯水車薪，實(shí)際上是把電臺推向了市場，因而創(chuàng)收幾乎成了電臺的第一要?jiǎng)?wù)。創(chuàng)收的法寶之一，就是前邊說的提高收聽率以招徠廣告。

什么樣的(音樂)節(jié)目收聽率高呢？老百姓喜聞樂見的，這前邊也說了。這里，也許把音樂節(jié)目說成歌曲節(jié)目更準(zhǔn)確一些。歌曲節(jié)目的主要聽眾是青少年。我們的青少年中，崇拜劉德華的肯定比崇拜貝多芬的多。就算他們知道貝多芬偉大，可偉大的貝多芬多么難以理喻、多么不可親近哪！于是，我們歌曲節(jié)目的主持人，就不能超越劉德華，只能跟著一起崇拜劉德華，說他的好話。我們?nèi)魏纬惗喾业母叨扰实堑呐?，都是和大部分聽眾拉開距離的努力。

除此以外，主持人不光要把節(jié)目辦好，還要能拉來錢，甚至，只要能拉來錢，節(jié)目辦得怎么樣都是次要的。這里說的拉錢，主要是拉廣告，又不僅僅是拉廣告，還可以與有錢的單位合辦節(jié)目，出售時(shí)間，等等。

我們對市場經(jīng)濟(jì)的理解是這樣的：假如你是一個(gè)廚師，你不光要做好菜，還得有公關(guān)先生或小姐的本事，站在飯館門口去拉客。不然，老板有權(quán)讓你干活卻不給報(bào)酬。我知道，不光是電臺這樣讓人哭笑不得，不是有很多科研單位規(guī)定，科研人員還得去拉項(xiàng)目嗎？

剩下的一個(gè)問題是：主持人在觀眾面前是保持自己的本色還是進(jìn)行表演。這是一個(gè)有爭議的問題。我以為，為此爭論沒什么意義。保持本色也好，表演也好，關(guān)鍵是對觀眾是否有益無害，是否為觀眾所接受。

此話怎講？我的意思是，說保持本色也許容易給人以好感，但假如一位主持人是一個(gè)或卑劣無恥，或反動(dòng)落后，或愚蠢乏味的家伙呢？他要是保持本色不是坑人嗎？

我喜歡保持本色的主持人，自己也努力這么做，不過我不能排除我在主持節(jié)目時(shí)也有表演。我給自己定的原則是：不能說的不說，說出的，一定是自己想說的。這“不能說”的時(shí)候，即用“無可奉告”之類的混帳話抵擋聽眾或者干脆不哼不哈的時(shí)候，就是表演。你對某種事物有一肚子話要說卻裝傻，這不是表演嗎？

本人的表演還不限于此。我對自己定下的原則執(zhí)行得其實(shí)并不好，我說過不少違心的話。比如，我主持一個(gè)信箱節(jié)目，對“中學(xué)生能不能戀愛”這樣的來信，我一般都會斬釘截鐵地說“最好不要戀愛”。我的真實(shí)想法是什么樣的呢？就像我私下里對我的同事們說過的那樣，我要是有一個(gè)上中學(xué)的兒子，我會鼓勵(lì)他戀愛。倒不是要他早點(diǎn)為我娶回兒媳婦，而是為了積累一些與異性打交道的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)你到了大家公認(rèn)的可以戀愛了的年齡才開始尋找對象時(shí)，往往就晚了，你心急火燎卻不知所措，這多誤事呀。這就是我的真實(shí)想法，我能對可愛的中學(xué)生朋友說嗎？我又不能說對這事我不懂，我必須表演一番。

雖然我不喜歡表演，可對這些表演還不太難受。主持人不能隨心所欲，得受很多制約，這道理我懂，我服氣。何況我這是在做好事，主觀上客觀上都是做好事。

有一種情況我就比較難受了。有一種人，頑固地認(rèn)為，電臺永遠(yuǎn)地、每時(shí)每刻地代表著絕對正確的權(quán)威，不允許存在絲毫的個(gè)人色彩。在這種情況下，你還怎么干活？你連魚比肉好吃都不敢說了，說了不就成了“發(fā)表社論號召人民群眾多吃魚少吃肉”嗎？

固然，情況并沒有嚴(yán)重到不能說“魚比肉好吃”的地步?！昂攘送薰燥埦褪窍恪钡膹V告不是照播不誤嗎？“讓我們來欣賞劉德華極富魅力的歌聲”這樣的話不是照樣說得震天響嗎？但確實(shí)有一種人成心跟你找碴，這種人還不少。一旦你涉及他們有話可說的領(lǐng)域，要是你把話說得密不透風(fēng)則可，只要你出現(xiàn)一點(diǎn)漏洞，即使絕不是重大原則問題，也肯定會有人向你嚴(yán)正指出，上綱上線，甚至向上反映。比如，你要是說“我覺得電視連續(xù)劇《三國演義》拍得不太成功”，就算你一再強(qiáng)調(diào)這“只代表我個(gè)人的意見”，也還會有人致電或者寫信給你或者給你上級：“怎么能這樣說呢？《三國演義》是弘揚(yáng)民族文化激發(fā)愛國主義的作品，你們電臺這樣說不是進(jìn)行錯(cuò)誤的輿論導(dǎo)向嗎？”我真希望要做廣告的老板們都了解這一情況，這說明聽廣播的大有人在。

被人賦于異乎尋常的重要性，讓你永遠(yuǎn)處于一級戰(zhàn)備狀態(tài)，這也是主持人的尷尬。