《丁香街》三人談

鄭蘭英等

文明的代價

鄭蘭英

丁香街，一條樸樸實實的街道，一個極中聽的名字，聽了讓人有點向往。古老的巷院里，住著平凡卻不普通的三戶人家。主人的名字，像他們的巷名一樣美，遺憾的是，吉祥的名字沒有給他們的生命憑添一絲喜色。徐金寶、慕容婉約早早地成了寡婦，胡國偉新婚不久就沒了妻子。幾十年的風風雨雨，深深鐫刻進了小巷的歷史，丁香街成了一個文明交匯的場所。它的興衰折射出歷史的某些偶然或必然的軌跡。

小說的主人公是小巷的第二代主人——丁平平和慕容皚，一個是貧民家庭的兒子，一個是知識分子家庭的女兒。慕容皚同她母親一樣，脫不了知識分子的自命清高，她看不上丁平平，又想著丁平平。于是悲劇產(chǎn)生了：丁平平出于事業(yè)的需要，娶了桔子；慕容皚在度過無數(shù)個不眠之夜后，踏上了異國的土地。他們的悲劇是舊文明闖入新文明無所適從的必然性結(jié)果。慕容皚帶著東方的文明走進異國，中國人傳統(tǒng)的自尊、自強、自立的民族秉性，在這里意外地遭遇了失敗。新舊文明沖突留下的創(chuàng)口尚未愈合，東西方文明撞擊的傷痕又爬滿她的心靈。她回來了，畢竟她有自己的祖國。但她帶回來的已經(jīng)是載著東西方文明的結(jié)合體——中國式的現(xiàn)代文明，走進了熟悉而又有些陌生的丁香街；她為了情，拋卻了中國女人背負了幾千年的名聲，義無反顧地生下了小汛。

中國由于改革開放，新的文明憑著經(jīng)濟發(fā)展而把舊的文明撞擊得破碎不堪，丁平平、慕容婉約、胡國偉、甚至丁老太太的家庭關系都發(fā)生了變化。丁香街的發(fā)展太快。連慕容皚也預料不到，她到底還是接受了丁平平的愛情，那么坦然而又心滿意足地欣賞起自己的丈夫。又過了一年的春天，丁香街終于在隆隆的機器聲中被夷為平地，丁香街三號就這樣悄悄地完成了它的歷史使命，它的主人也都完成了一場生命意義上的蛻變。文明的變匯算是在這里得到了最好的體驗。

丁香街變了，從舊的文明走進了新的文明，從東方的文明靠近了西方的文明，也從西方的文明靠近了東方的文明。在丁香街的三號大院里，文明鉻下了沉重的印跡。

對婚戀觀的反思

尚曉進

張翎在《丁香街》中，就幾代人的情感與婚姻觀作了有深度的反思。小說一開始敘述了丁香街3號上一代的婚姻和愛情。不知是有意還是無意，他們毫無例外都以不幸者的形象出現(xiàn)在讀者面前。慕容婉約出身書香門第，追求高雅品格，具有傳統(tǒng)女性堅忍而又顧體面的一面，戀人遠去，她沒有任何反對的話，連肚子里的孩子也沒告訴他，這種情感是封閉式的。丁婆婆是個傳統(tǒng)得近乎麻木的女性，婚姻觀是典型的“嫁雞隨雞”式的逆來順受，愛情對她無異于天方夜譚。作者對這一代人的兩性觀持的是否定態(tài)度，這主要體現(xiàn)在人物命運的安排上。慕容婉約守了大半輩子寡，心理已近乎變態(tài)，以冷漠，孤傲，拒人于千里的態(tài)度來掩飾內(nèi)心的脆弱和傷痕，保護自己的尊嚴。丁婆婆則一輩子沒得到一個女人應有的愛與溫存，她的悲劇是將一生付給傳統(tǒng)的未覺醒的悲劇。作者在小說中還塑造了安安這樣一個形象。安安的生活觀是對異域文化的變態(tài)接受，走上了婚戀觀的另一極端，顯然作者不能接受。雖然在墳地里，慕容皚的一哭，道出了作者的同情與某些理解，但理解畢竟不是接受。

作者通過對慕容皚與平平、老宋的戀情的大篇幅敘述，探討了當代女性在歷史與未來之間的選擇。

老宋，作為一個有藝術(shù)天賦，又視琴如命的男子，是以皚的知音身份出現(xiàn)在她面前的。兩人的交往從藝術(shù)開始，在一起也有共同的奮斗目標。出于對皚的真正理解，老宋甚至完全舍棄了自我，這種舍棄在作者看來值得珍惜，同時也是幻美的。他們的愛情也是缺乏基礎的，即使經(jīng)過了幾番風雨，終敵不過傳統(tǒng)的道德責任觀念，而結(jié)果是“男的在責任和愛之間，選擇了責任。”

皚和平平之間的戀情是一場苦戀，一場曠日持久的馬拉松式愛戀。自幼青梅竹馬，卻又隔著一道厚厚的、甚至是無法跨越的價值的門檻；長成之后，本該成熟的愛卻凋零了，成了寒風中的一聲嘆息，平平別娶他人，心中戀戀不忘的依舊是皚；皚在深戀著老宋時，卻暗怪平平的“毛毛燥燥”，不能體察自己的已經(jīng)歸屬于他的心情，以至失之交臂。在雙方都只剩下自己之后，戀情又在一點一點地燃燒著，而這戀情在世俗的重壓下，在時間的風雨中，在千萬種價值觀念中，更是在突破自己的心理障礙下崎嶇而行。愛戀者自身也在有意無意地壓抑它、麻木它。但是，最終作者還是給了他們一個機會，成全了他們的苦戀。

將以上兩段戀情結(jié)合起來，可以看到皚在婚戀觀上超越了他的母輩們許許多多。首先不再以男性的附庸而存在，不再是女性為了男性的事業(yè)而犧牲自己，在兩人比翼雙飛不可兼得時，男性可以也應該做出犧牲。這是女性意識在長期壓抑狀態(tài)下的復蘇與覺醒。

但這種覺醒是有限度的，皚在愛情的選擇中始終沒超出傳統(tǒng)式的被動狀態(tài)，對男性情感的渴望也總是跳不出追求“岸”的感覺。很顯然，在內(nèi)心深處，皚還是個傳統(tǒng)女性，希冀著有個安穩(wěn)的家，堅實的肩頭可以枕靠，將自己的根延伸到丈夫的身上，雖則她已超越了很多，但是沒有找著新的軌道。

走出“院門”與走回國門

呂筱梅

《丁香街》以平淡無奇的語調(diào)敘述著一些平淡無奇的故事。題材與手法的平淡，使得故事的附加意義不免單薄，作品本身的彈性、張力、可延伸性，就閱讀角度而言是有限的。

然而，作品仍有令我們感興趣的地方，這就是作品流露出的留學生心態(tài)。

留學生這個群體在異域的生活中，由于身份的變化及角度的轉(zhuǎn)換，作為知識群體，敏銳地感覺到文化沖突帶來的生存上的壓力及精神上的重負。傳統(tǒng)的與現(xiàn)實的影響，使得他們平衡心理的方式各有不同?；蛘呤恰堵D的中國女人》中的暴發(fā)戶土財主式的虛榮慘悅的心態(tài)，或者是《北京人在紐約》中表達的為生存而奔累的無奈蛻變及精神分裂。似乎都在訴說著為了生存而不顧一切的艱辛困苦。但是留學生文學中畢竟都傳達出一個相似的主題——外面的世界是異己陌生甚至敵意的存在。在留學生文學中，發(fā)達的歐美世界，既是自己能力的試金石，又是自己生存發(fā)展的絆腳石。所以生存之累也使他們的筆觸變形，感情色彩濃于理性。這實在是一種復雜的心態(tài)，一方面外面世界的刺激誘惑是那樣大，“淘金”的夢想，使得他渴望成功，這種成功比起自己故國的成功更有吸引力，更能滿足自己自尊的需求；可另一方面，一連串的艱難苦恨(特別是異域文化的拒斥)使得他們常常以一種強烈的感情色彩的眼光看待外在環(huán)境，因而，他們筆下的外面世界便有太多的冷酷無情，而這時，強烈的心理平衡作用使得故國充滿激情與魅力，“不如歸去”的慨嘆便油然而生。

在《丁香街》中，女主人公凱的美國生活，事業(yè)的失敗，情感的挫折，朋友的逝去，由此而生的就是心灰意冷，“不如歸去”，“金窩銀窩不如自己的狗窩”的傳統(tǒng)心態(tài)的積淀，使得主人公終于回來了。而回來后的經(jīng)歷——事業(yè)的“成功”，親情的溫暖，情感的圓滿，使得女主人公心滿意足“走出院門”(南下海南)?？梢哉f，作品的真實性隨著作者將主人公“拉回”國門之后逐漸削弱直至喪失?！昂锨椴缓侠怼钡慕Y(jié)局已成定論?！叭~落歸根”式的田園詩般脈脈溫情的心態(tài)，左右著作者的構(gòu)思立意。

中國知識分子似乎極難以超脫理性的客觀態(tài)度對待西方文明。情感的色彩總是那么富于壓倒性。這就造就了他們在激情與無畏的同時，帶著偏頗與狹隘?！赌榴R人》中許靈均的“我不出去”的固執(zhí)的“愛國方式”，今天看來已顯得淺薄簡單了，《丁香街》主人公國內(nèi)國外生活的差異，顯示出作者在價值判斷上的偏差與失誤。在我們還不能從情感到理性都接受外面的世界很精彩(當然也很無奈)之前，在我們還不能理性客觀地看待外面的世界的千差萬別善惡美丑之前，留學生文學擺脫獨奇、神秘、炫耀、憤激，走向廣度與深度，就只能是奢談。

責任編輯潘小平